如果你去参加1893年的芝加哥世界博览会，你也许会认出他—克拉克·斯坦利(ClarkStanley)。在远离摩天轮和主车道的地方，斯坦利站在自己的摊位前，一身精致的牛仔装束，戴着缀满珠子的帽子和色彩鲜艳的围巾，留着一头长发，唇髭和山羊胡格外显眼。他身后的摊位中爬满了响尾蛇。很明显，斯坦利对爬行动物很熟悉，就像摆弄宠物一样，抚摸它们，然后把它们挂在脖子上。“我不是一点都不怕被咬，”他宣称，“实际上，我已经被咬过数百次了。”
在围观者的注视下，斯坦利把手伸入袋子中，拎出一条活蛇，用乙醚将它闷死，然后一把投入一锅沸腾的开水之中。蛇被投入沸水后，肉中的脂肪残留物会漂浮在水面。斯坦利现场将漂浮物撇起，然后将其调制成为一种灵丹妙药。他将以此方法制成的药剂称为“克拉克·斯坦利的蛇油擦剂”，然后卖给旁观者。斯坦利自夸道，蛇油拥有治愈多种疾病的力量，“无论是治疗人还是兽，效果俱佳”。
对于斯坦利的一生，我们只能通过他的自述来了解一二。克拉克·斯坦利，人称“眼镜蛇之王”，他的这本薄薄的书《美国牛仔的一生与冒险》既是他的自传，又是宣传册。根据他的叙述，他在1850年生于得克萨斯州中部，从14岁开始以赶牛为生。在做了10多年牛仔之后，有一天他应邀去访问霍皮族①印第安人，目睹了他们秘而不宣的蛇舞。部落中的巫医对斯坦利的柯尔特左轮手枪和“华丽的枪法”赞叹不已，因此与斯坦利成为朋友并邀请他与印第安人一同生活，学习他们的秘技，其中最为价值连城的就是只传授给他一人的“蛇油的秘密”。
第2章策划专利药物广告的高手
25