确实,目前海斯克尔的想法并不像他宣扬的那么独具创新。报道名人的杂志早就先于《人物》出现了;在卢斯创办《时代周刊》前,有关百老汇明星和社会焦点的八卦、各种丑闻早已遍布世界了。《国家探秘者》(NationalEnquirer)已经抢占了曾经由《机密》(Cofidential)、《寂静,寂静》(Hush-Hush)这样的出版物占有的商机,还有封面上以“我们报道事实并予以署名”或是“未经审查,不予报道”这样为题头的内容。但这些内容都很粗糙,编排也都是低档次的,甚至出现毫不真实的色情故事。《人物》真正的创新是为主流观众升级了这种报道形式。
以崇高性作为标准去经营新的杂志,“时代·生活”看好杂志社内部编辑兼资深记者理查德·斯托利。20世纪50年代他因《生活》的人权运动而享有盛誉。他出名也是因为他说服了无意中拍摄了肯尼迪遇刺的亚伯拉罕·扎普鲁德以15万美元把胶片卖给“时代·生活”。但现在这一切呈现的就是一部古老的历史,如果斯托利对他的新冒险有任何疑虑的话。事实上,他显然是很享受这样的冒险。他的一位同事说:“当他谈起这件事时,他从不认为《人物》很低端,如果有人认为它是垃圾,斯托利可能也只会说,哦,那是你的看法而已’。”
在斯托利上任之前,《人物》的试行期刊就已经上市了,试图去澄清模仿《国家探秘者》之嫌。封面长期的八卦素材往往是伊丽莎白·泰勒(ElizabethTaylor)和理查德·布顿(RichardBurton)的婚姻,20世纪70年代他们二人的关系弄得满城风雨,臭名昭著,已无人不知,无人不晓。为了聚集团队及“时代·生活”董事会,它的努力似乎很低调。它“呈现的是拙劣、难登大雅之堂的小报品质,照片和印刷也十分粗鄙,甚至都能看到奇基塔香蕉代言女孩袒胸露乳的照片”。在总编辑的午餐中,最常使用的是“低俗”和“便宜”这两个词。斯托利后来还允许它“看起来就像一份妓院杂志”。4
260
注意力经济