我们希望在一开始就说明的是，我们不是专利药物商家，我们也不会采用他们的方法。利库宗是一种无比重要的产品，绝不会是江湖骗术。15
1904年，霍普金斯和史密斯的收入达到了一亿美元（以当前美元计算)，寄送出的免费样品达到了500万份。利库宗甚至远销欧洲市场，这说明语言障碍对这种新奇的广告手法根本没有什么影响。霍普金斯承诺这种产品可以减轻一生中的所有病痛，这是一种人人都懂的语言。到1905年，克劳德·霍普金斯凭借利库宗成为美国首屈一指的方案师，而且腰缠万贯。
虽然他的行事方式完全不同于常人，但是他之所以能成功是因为对人类欲望的深入了解。然而，对于霍普金斯和利库宗来说不幸的是，他开始感觉到的那种抵触情绪很快将全面爆发。
1900年，《纽约太阳报》的罪案记者萨缪尔·霍普金斯·亚当斯(SamuelHopkins Adams)渴望着自己能一鸣惊人。虽然年近 30的他已经过上了完美的中产阶层生活，但是在《纽约太阳报》工作了9年后，他开始躁动不安。“在最初5年里，在报社报道新闻是一份不错的工作，”他后来写道，“但是在那之后，人应该寻找新的事业。”16
与当时许多记者一样，亚当斯希望撰写一种与众不同的报道，揭示重要的事实，改变世界，在一种使命的召唤下去撰写比一般新闻篇幅更长的报道。这是一种常见的职业中期的冲动：在解决了迫切的生活需要后，有些人会渴望惩恶扬善、辨别是非曲直、与天使并肩作战。用当代的术语，我们会说亚当斯成了一名调查记者。而用当时颇具怀旧感觉的词来说，他决定成为一名“耙粪记者”(专门报道丑闻的记者)。“他相信道德原则，胸怀清教徒的正义感，”为他写传记的作家会这样写道，“亚当斯所缺乏的就是一个主题。”而专利药物正是他找到的主题。
第2章 策划专利药物广告的高手
31