很少有专利药物商家能有机会重操旧业。“眼镜蛇之王”克拉克·斯坦利继续将蛇油经营了一段时间，但是最终违反了新颁布的法规。1916年，罗德岛的一位检察官在化学局的委托下指控他违反了《纯净食品和药品法》。化学局测试了一份蛇油样本，结果显示其中含有“一种轻质矿物油（石油制剂）、大约含量为1/100的脂肪油（可能为牛油）、辣椒以及微量樟脑和松节油”。21在政府提出起诉之后，蛇油成为“通过假象和欺诈冒充可以治愈所有病痛与残疾的药品，但实事求是地说，根本不是这样”。
1907年，在《科利尔周刊》刊登了报道之后，新法律已经颁布生效，而利库宗也因此一蹶不振，始终表面泰然处之、内心无比敏感的霍普金斯大受打击，精神几近崩溃。据一位与他相熟的人说，霍普金斯被揭露为骗子后，“身败名裂、心灰意冷”，而他的生意也一败涂地。他决定放弃从事任何形式的销售工作，而且永远“不再踏入广告业的旋涡”。他转而计划运用自己的文案技巧来从事写作。“我可不打算闲下来，不过我写作是为了名望，而不是为了金钱。”22在经过一位法国医生的诊治之后，霍普金斯在密歇根湖边的一间茅屋隐居，休养生息。就像他说的那样，“我沐浴在阳光之中，安睡，休闲，喝着牛奶”。虽然这标志着霍普金斯广告生涯的终结，但是几千英里①之外发生的重大事件却远没有结束。
36
注意力经济
① 1英里=1609.344米。——编者注