无限观念就是一种欲望。在悖论意义上，它的本质在于超越所思对象去思考，将所思对象维持在相对于思想的过度状态之中，一方面进入与不可把握者的关系之中，另一方面又保证维持其作为不可把握者的位置。无限性并非无限观念的关系项，好像这一观念就是圆满地实现于其“对象”之中的意向性。无限寓于有限之中，这一奇观异景就是一种压倒一切的意向性，一种寓于意向性之中而又压倒一切的对光明的欲望。在饱和状态下，意向性消沉平静，但与此不同，无限性摧毁了它的观念。存在于无限者的关系之中，主体之我就成为一种不可能性：不可能停止向前冒险的脚步，(像柏拉图《斐多篇》中所说的那样)，不可能擅离职守。这并非字面上所说的那样，没有时间转身自顾。相反，真正的意思是说，根本就不可能逃避责任，根本就不可能保留一片内在的隐秘之地让人返求诸己，而只有义无反顾，置自己生死于度外，贸然前行。因此就有一种日渐增加的紧迫性对我们产生压力：越是面对责任，我也越是充满责任。置疑意识及其进入与敞开状态对立的关系环节的方式，这本身就是一种由“无能”构成的权力。人
在与一副面相的关系之中，在伦理关系之中，有一种直接明确的取向即方向感规划成型。哲学家的意识本质上是反思意识。或者，至少也可以说，意识，就是在被当作其诞生的回归这一环节上，由哲学家来把握的。在意识的自发前反思运动之中，哲学家们就已经相信它在回眸本源和度量所经过的道路。这就是意识的原始本质之所在：它就是对充盈于自我之上的一切意义的一种批评，一种自我主宰，一种分析，以及一种分解。责任意识显然不是盲目，也不是健忘，而是在跨越其所延伸所及的一切思想运动之中由一种极端的紧迫状态产生出来，或者更确切地说，它与这种极端的紧迫性合而为一。方才所描述的那种“没有时间转身自顾”的状态，并不是一种拙笨的或者不幸的意识所导致的偶然，或者“被事件困扰”，或者“难以为继”的意识状态，而是一种清楚明白无懈可击的没有反思的立场，一种本源的直接性，一种存在的方向感。1957年4月，梅洛-庞蒂向罗尧芒(Royaumont)发问：“何来这种未反思之物对于反思的抵抗?”这个问题与胡塞尔现象学还原理论所提出的问题紧密相关。我们对于方向感的分析对应于这一基本问题，但梅洛-庞蒂拒绝通过简单地求助于无法从事整体反思的主体有限性来解决这个问题。“以你的整个灵魂转向真理！”这一柏拉图式的教导并不局限于良知的教化、传道授业的努力以及诚实之心的培养。它的目标不也在于灵魂所及的终极沉默，一切沉默之中最睿智的沉默，即在至高无上的善面前还坚持自我反思，阻碍通往他人的运动吗？“未被反思者对于反思的抵抗”，其力量不就是那种既先于又后于一切再现、既是它的起点又是它的终点的意志本身么？这种意志归根到底不就是谦卑而非权力意志么？谦卑因在反思之中直接自在地辨认的这种卓越品格而自豪，所以它不能被混淆于一种含糊其辞的自我否定。谦卑属于“没有时间”转身自顾因此也从来就没有自我否定的人，除非我们忍受那种呈直线运动而且无限地通向他人的劳动。油如”天“由一显惊良本·发式
意义与方向感
389