当然，提到人的心理活动，首先还是应该谈谈意识现象。不过，这里的所谓意识现象，指的并不是我们在传统意义上用来与物质相对立的哲学“意识”规定，而是指人们对各种心理现象的自觉意知，譬如此刻你正在阅读我写的这本书，那么你十分清楚地知道在干什么、心情如何，你甚至可以抬起头来，小声说：“我正在看书。”所有这一切，都是你自己能够有意识自觉做到的事情，心理学家告诉我们，正是心理活动中的意识在自觉地支配你所做的这一切。依弗洛伊德之见，全部自觉的意识现象是与人类文明进程相依相存的一个继发性过程(secondary process)，是心理发展的最高阶段，也是心理活动存在的最高形式。将意识现象提到这样的高度，倒与传统的心理学观点并不矛盾。然而，弗洛伊德笔下的“最高阶段”却还别有深意。倘若用通俗一点的文字来阐述，我们可以说，弗洛伊德用“最高阶段”来评价意识现象，是想说明意识在人的心理因素这个大家庭中作为统帅和主宰一切的“家长”的崇高地位，它支配和统治着我们的整个精神家庭，使之协调运作。这倒暗合了黑格尔主奴辩证法中那个居统治地位的主人。正是在意识的管辖和指挥下，人的精神生活才能保持常态。另一方面，在弗洛伊德看来，意识虽然是家长，却并不是人类心理活动本来具有的实质，而只是一种“继发性”(也就是后来产生出来)的非本真性的心理现象。我想提醒读者，弗洛伊德这个作为家长的意识，就是后来拉康那个暴力性他者的假性源头。
意识再往下走应该就是所谓的心理过程中的“前意识”(the preconscious)。“前意识”指的是人们心理活动中某些一度属于意识的观念和思想，因与当下的实际生活离得较远，不得不暂留在意识的近处。我注意到，容格的个人无意识概念十分接近弗洛伊德的前意识概念。因为在容格那里，无意识正是以前“曾经意识到的，现在却忘记的东西”。前意识虽然游移于意识的近处，但在人正常的意识活动中，当某种需要出现的时候，前意识将立时显现，参与我们的现实生活。还是拿当下的你做比，此刻你可能正十分投人地阅读本书，正读到这一行，父亲突然开口向你询问舅舅的电话号码，而你也随口就回答了他。这个生活细节平淡无奇，也许天天都会发生，但请注意，舅舅的电话号码必定曾经在你的自觉意识中(也许是舅舅先前告诉过你的)，但后来并不经常需要用到它，它于是就被存在你的“前意识”中。当你进行看书这个意识活动时，你还是不需要使用它，它便也仍旧停留在意识近处的前意识领域里。爸爸一发问，这个前意识便被记忆轻易地呼唤出来了。可见，前意识也就是在意识附近的心理现象，它可以较快、较容易地进入意识领域，完成某个使命后，便又悄然退回前意识领域中去。①
不可能的存在之真——拉康哲学映像
52