例如，菲力浦·德·科明尼斯于1495年说，威尼斯“是我见到过的最辉煌的城市”。16又如，据笛卡儿的判断，阿姆斯特丹是“万物辐辏”之地，他于1631年5月5日写信给盖茨·德·巴尔扎克说：“世界上还能找出什么地方，能像这里一样，人们所歆羡的各种舒适和珍奇，竟是垂手可得？”17不过，这些光彩夺目的城市也有令人困惑之处；它们不让别人看穿自己的秘密。在伏尔泰或孟德斯鸠的时代，有哪个外国人，特别是法国人，不竭力去理解和弄清伦敦？作为一种文学体裁，英格兰游记力图有所发现，却始终弄不清伦敦何以有喜爱讥讽的特点。在今天，谁又能告诉我们纽约的真正秘密呢?
略为大一点的城市，如果又濒临海洋，就像德·勃洛斯18对里窝那的品评一样，是个“诺亚方舟”“真正的假面狂欢节”和“巴别尔通天塔”。至于真正的中心城市，又该怎么形容呢？无论是伦敦或伊斯坦布尔，伊斯法罕或马六甲，苏拉特或加尔各答(加尔各答从其最初的成就开始)，它们全以五方杂处为特征。阿姆斯特丹交易所是商业世界的缩影，在交易所的拱廊下，听得到世界的各种方言。在威尼斯，“如果你很好奇，想看来自世界各地、穿着不同服饰的人，就请前往圣马克广场或里亚托广场，你将在那里遇到各种各样的人”。
来自天南海北的各种人混杂在一起，必须使他们能够相安无事。诺亚方舟意味着必要的宽容。雅克·维亚蒙19在谈到威尼斯时说：“在整个意大利，没有一个地方能比那里生活得更自由……首先因为市政会议轻易不作死刑判决；其次，武器不受禁止；20第三是不因信仰而受追究，结果是每人都能随心所欲地生
第一章 在欧洲划分空间和时间
17