语言学家开始对文学作品进行量化研究。文学研究专家弗朗哥·莫雷蒂曾经在一篇不是很受欢迎,也没有引起很多讨论的文章中向他的同行指出,他们研究的不是所谓的“世界文学”,甚至连“西欧小说”都算不上,只是文学作品中极小的一部分而已—经典目录中的1%。除此之外,还隐藏着被人遗忘的黑色内容,那些伟大的、未曾被人阅读过的内容。莫雷蒂建议,运用统计学的方法开发这个未曾被人阅读的世界,这种方式,他称之为“远程阅读”。从此,人们不用将书拿在手中,只需浏览它们的电子版本就可以了。这虽然和靠在舒服的椅子上进行的阅读不一样,却同样具有启发性。
有研究团队曾利用这种方式分析了1800年以后出版的超过500万种的英文书籍。他们另外查明,英语的词汇量在1950—2000年间有超过70%的涨幅:人们通常将文化和语言的衰落归咎于电子大众传媒时代的到来,虽然实际上那是最具创造性的时代(当然也因为许多新发明,从激光唱片到滑板鞋,都需要新的名称)。但是概念统计学家也发现,词语在语言运用中消失的速度再次加快:词语的突变与衍生速度因此提高了,这可以被解读为一种证明语言粒度化的证据。
对这场革命发挥着权威影响的研究人员之一,也在推动大学的“解析一解体”。不管怎样,位于麻省理工学院的亚历克斯·“桑迪”·彭特兰的“实验室”看起来就是这样:这是一间摆放着巨大黑色皮质沙发的起居室,周围摆放着桌椅、电子器件、写着公式的活动挂板、干枯的植物,还有一条没有名字的狗。这家著名的、位于更加著名的“媒体实验室”旁边的“人类动态实验室”像一个世界大企业一样拥有预算,里面居住的是行为像15岁的书呆子一样的成年人。
037
第一章差异革命