野蛮人总是与官僚文明呈现出共生关系。这种模式在亚欧大陆的历史进程中反复出现。英雄社会在帝国边缘形成，甚至经常冲击并征服那些帝国（就像在罗马帝国边缘形成的日耳曼人社会，或在古代中国长城之外的北方游牧民族，抑或是在这两大帝国边境都活动过的匈人）；不过这种情况一旦发生，他们往往很快便消失在传说中。<sup>34</sup>
现代奇幻文学可以说起源于晚期的骑士文学，如“高卢的阿玛迪斯”（Amadis of Gaul）或“疯狂的奥兰多”（Orlando Furioso），但它作为一种文学类型实际成形则是在维多利亚时代，正值大众对邮政服务的热情达到巅峰的时候。它的时间设定非常特殊。在某种意义上，这种时间不过是童话故事中“很久以前”的现代版，既是某种悬浮的、语焉不详的过去，也是与我们自己的时代并存的异次元（正如许多故事认定的，仍然存在某些门户，可以从我们的世界通往时空迥异的奇境）。但这种奇幻文学的调性与童话故事的截然不同。童话故事反映了女人和儿童看待中世纪和早期现代社会的视角；其中的英雄更可能是挤奶女工和精明的鞋匠之子，而不是宫相和王子。而在被认定为奇幻文学的作品里，这个“很久以前”由于英雄史诗的大量注入而改头换面。我这里说的“奇幻文学”，最主要是指有时被称为“剑与魔法”（swordandsorcery）的类型，其开创者是一些维多利亚时代晚期的人物，如乔治·麦克唐纳（George MacDonald）和邓萨尼勋爵（Lord Dunsany），而最熠熠生辉的后继者始终是托尔金、C.S.刘易斯和厄休拉·勒古恩。<sup>35</sup>正是在这个传统下，形成了包括标准的角色设定（战士、教士、法师）、咒术类型、怪物类型等在内的一套剧目，在数以百计的当代小说中以不计其数的另类变体反复出现。
158