这些书之所以吸引人，不仅仅因为它们给生活在官僚社会的人提供了取之不尽的白日梦素材。它们最大的吸引力在于继续提供了一种对一切官僚特质的系统性否认。就像中世纪的教士和魔法师喜欢幻想一个光辉灿烂的天国行政体系一样，如今的我们幻想中世纪教士和法师的冒险故事，这些故事发生在一个官僚痕迹被从各个方面小心抹除的世界中。
\* \* \*
我们为什么要这样做？最简单的解释是，这属于某种形式的意识形态预防针。从历史上看，一个权威体制自我宣传的最有效方式之一，不是直接谈论自己的优点，而是创造一幅生动的反面图景，告诉人们如果没有了——比方说，父权制权威、资本主义或国家——生活会是什么样子。作为一种意识形态策略，当这幅图景在某种层面上具有强烈吸引力时，这招最为奏效。<sup>36</sup>一个人先是被另一个世界的愿景所吸引，通过想象它而间接体验到一种快感，但最终又会在自身欲望的影响下畏缩。
罗马游戏就是个很好的例子。在帝国出现之前，大多数地中海城邦都实行某种形式的自治，通过公共集会讨论公众关心的问题。在民主政体中，就连法律案件也由数百名公民组成的公共陪审团审理。在帝国治下，这些实践当然都被剥夺了权威，终至消失不见。取而代之，市民在公共场所大量聚集的情况主要出现在圆形剧场，目的是观看战车赛或角斗赛，或是围观罪犯被野兽撕成碎片。如果说这些公民有过任何投票经历，那就是通过拇指朝上或朝下来表决该不该处死某个被击败的角斗
159