· 一个推论:在奇幻文学中,就像在英雄社会中一样,政治生活很大程度上在于故事创作。叙事中嵌套叙事;典型的奇幻故事线往往本身就是讲述故事、阐释故事、为新故事创作素材的过程。这与官僚制运作的机械属性形成了鲜明对照。行政程序与故事创作无关;在一个官僚环境里,出问题时才会出现故事。当一切进展顺利时,根本不会有任何叙事弧。
· 更重要的是,主人公们没完没了地处理古代语言写就的谜语、晦涩的神话和预言、绘有迷惑符文的地图,诸如此类。相比之下,官僚程序基于透明原则。规则应当清晰明了,统一表述,而且要确保人人都能理解。众所周知,实际情况鲜少如此。但在原则上理应如此。对我们大多数人而言,行政表格至少跟精灵谜语一样晦涩,只有在特定的月相下才能看出来。但它们本不该是这样的。事实上,最恼人的官僚策略之一,就是通过假装透明来隐瞒信息:比方说,将一条关键信息隐藏在一堆部门电子邮件中-数量多到没人能把它们全部读完。当我们抱怨没接到新政策或新职责的通知时,官僚们就会得意扬扬地出示新规则公示文件的日期(通常在几个月前)和细节。39这样一比,奇幻界的材料无疑有着某种乐趣:谜题真的是谜题,而且理应如此,没有哪个好事者会跑来对你指手画脚,说这一切是多么简单透明,如果没有立刻弄懂,那显然是你有问题。
162