· 奇幻世界里,善恶往往泾渭分明(或者充其量是模棱两可的善与绝对的恶),这意味着在两股势力之间,战争是唯一可能的关系。事实上,在与这些绝对的恶人发生冲突时,就连战争往往也是绝对无限制的,不受习俗、规矩或骑士精神的制约。这与英雄社会或中世纪社会形成了鲜明对比,在这些社会中,有组织的暴力——一种贵族消遣——往往更像一种仪式化的游戏,其中荣誉就是一切。绝对邪恶原则的存在似乎就是为了消解官僚制中价值无涉、基于规则的中立原则,即任何类型的行政指令都不牵涉善恶之类的原则。奇幻世界创造出了绝对到根本不可能中立的价值。
· 奇幻宇宙中存在亚人物种,诸如地精、黑暗精灵、食人妖等,这些在本质上也是人,但是绝无可能融入某个更大的社会、法律或政治秩序。这些物种的存在创造出了一个种族主义是既成事实的世界。语言中通常会直接点明种族:“精灵种族”“矮人种族”,不一而足。即便不点明种族,在那些世界中,实际上也确实存在不同种的类人生物,能够说话、造房子、种植作物、创造艺术与仪式,也就是说,外表和举止基本无异于人类,但在道德和智力素质上又与人类迥异。这是对无差别的官僚原则的绝对否定。根据该原则,规则面前人人平等,不论出身,法律必须一视同仁。可如果有些人是半兽人,有些是小精灵,那么平等的待遇本身就是匪夷所思的。
· 奇幻世界中的合法权力往往基于纯粹的个人魅力,或是对昔日魅力的记忆。阿拉贡[4]从没强迫任何人追随他。阿斯兰[5]也没有。格得[6]亦然。只有坏人才会创造出一种类似国家的机器,而它一经创造,就呈现为一种纯粹的强制手段。更有甚者,魅力型权威如果长期不更迭,往往会衰落和腐化(例如德内梭尔或歌门鬼城),或者演变成阴森诡异的哥特式不死之身。鉴于真正的、重要的魅力型权威往往只可能通过战争确立,这意味着如果不时刻置身险境,就不可能享有合法的权威。换言之,现代“民主”共和国的政治理想,即政治家们需要不断争夺追随者,在此得以保留。这不足为奇,因为正如我强调的,这本来就是此类共和国中一直存在的英雄或贵族元素。但是,这种政治理想完全脱离了主权原则,最重要的是,脱离了官僚程序的规则性和可预测性,以及常规化的武力,而这种武力在官僚秩序中仅当被用于维护前述规则性原则时才被视作合法。简而言之,在奇幻世界里,真正合法的权威人物通常是暴力的,但他们不会将暴力用于执行规则。
161