很大程度上，这份缄默缘于害怕被人耻笑为天真的傻瓜。可以肯定，一旦真的抛出这个问题，很可能会听到这样的回答：“噢，你是说杰森家<sup>[2]</sup>的那堆玩意儿？”仿佛在说，那都是哄小孩的呀！当然了，身为成年人，我们应该明白《杰森一家》描绘的未来，真实程度差不多等于《摩登原始人》描绘的过去。可这个问题不只关乎《杰森一家》。所有20世纪50年代、60年代、70年代乃至80年代面向儿童的严肃科学节目——《科学美国人》、电视教育栏目、美国国家博物馆里的天文展——都以权威的声音告诉我们宇宙是什么样子、天空为什么是蓝的、元素周期表该如何理解，并保证未来等着我们的将是外星殖民地、机器人、物质转化装置，以及一个更接近《星际迷航》（StarTrek）<sup>[3]</sup>而不是我们现有生活的世界。
结果这些声音全错了，这不仅给人一种不可名状的背叛感，也指向了我们该如何谈论历史的概念化问题，因为事情的发展并不似我们当初所料。在某些情况下，期望与现实之间的差异真不是一笔就能勾销的。一个明显的例子是科幻作品。早在20世纪，科幻电影创作者习惯把自己对未来的幻想设定在某个具体日期。那通常就在一个世代之后。正因如此，斯坦利·库布里克（StanleyKubrick）在1968年时感到，影迷会想当然地认为仅在33年后的2001年，我们就将拥有商业月球旅行、城市级的空间站，还有类人的计算机，可以在前往木星的途中维持宇航员休眠的生命状态。<sup>1</sup>事实上，2001年以来唯一真正出现的新科技是可视电话，但实现它的技术在1968年就已具备，只是当时压根儿没有市场，因为没人有这种需求。<sup>2</sup>每当特定的作家或节目试图创造一个宏大神话时，类似的问题就会出现。根据我少年时代接触的拉里·尼文（LarryNiven） [4]创造的宇宙，我们这个时代（21世纪第二个十年）的人类应该受一个世界级的联合国政府管理，在月球上建立第一个殖民地，同时还要应对医学进步造就的一个永生富豪阶级带来的社会后果。相较之下，根据大约同期发展起来的《星际迷航》世界观，人类现在应该处于战后重建阶段；我们刚刚在20世纪90年代的优生战争中推翻了基因工程强化人的统治，将他们全数装进飞船，发射到了外太空。正因如此，90年代的《星际迷航》编剧只好变着法子切换时间线和多维现实，以防整个故事前提分崩离析。
96