到了1989年，当《回到未来2》（Back to the Future II）的主创尽职地将飞行汽车和悬浮滑板交到2015年的青少年手中时，我们分不清这究竟是严肃的预言，还是在沿袭想象未来的老套路，抑或是玩了个有点冷的哏。无论如何，它标志着这类事物最后的几次登场。后继科幻作品描绘的未来在很大程度上是反乌托邦的，从冷峻的技术法西斯主义转向了某种石器时代的野蛮主义，类似《云图》（CloudAtlas）那样。或者有意模糊背景：作者们在时间设定上含糊其词，使“未来”成了一个纯属幻想的地带，与中洲（Middle Earth）<sup>[5]</sup>或西梅利亚（Cimmeria）<sup>[6]</sup>并无不同。他们甚至将未来设定在过去，就像《星球大战》（StarWars）那样，“很久很久以前，在很遥远很遥远的星系”。这样的“未来”往往根本不是真正的未来，而更像是一个异次元，一个梦时纪（dream-time）<sup>[7]</sup>，某种技术上的另界（Elsewhere），以精灵和屠龙者存在于过去的那种方式存在于未来；不过是将道德剧和奇幻故事投影在了另一块银幕上。科幻类型如今成了区区一套扮相，西部片、战争片、恐怖片、间谍惊悚片或仅仅是童话故事都可以披上它的外衣。
\*\*\*
97