12.《蚀》
在影片《蚀》①中,当证券交易所宣布一位经纪人的死讯之后,安东尼奥尼插入了一分钟的无声镜头,这个镜头在片中持续将近一分钟(有一部录影带显示为56秒)。
尽管这一“现实时间”与现实生活中的时间相互重合,但是它并不意味着电影的时间更为真实或更具“现实性”。恰恰相反,这死亡了的一分钟,这静默的、静止的一分钟让我们清楚地看到:由于观众活动中的意识的时间总是一种被收缩、压缩、简化、剪辑了的时间,总是电影的时间,因此电影流和观众的意识流的重合才得以实现,观众才能够接受主人公的时间,主人公的时间被嫁接到观众的时间上,它是对观众记忆的遴选、收缩与剪辑。
这实际持续了一分钟的一分钟被嵌入到电影被压缩了的时间里,仿佛一次日(月)蚀,既是面对死亡时的停顿,也是因死亡而起的停顿,而且这死亡并未被压缩,而是被整体扩张了。电影就是运动,电影就是生活,这一切都得到了尊重:证券交易所本来只是人群的拥挤、此起彼伏的叫声,以及股票的买入和卖出,但是这一片躁动却突然中断。这一分钟被精确地记录下来,仿佛使现实生活像遴选那样被延长了。
“这里的一分钟价值数十亿。”皮耶罗(阿兰·德龙饰)轻声对维多利亚(莫妮卡·维蒂饰)说道。接着,股票交易继续进行。
电影的一分钟价值几何?电影的一分钟与现实生活的一分钟之间的重合告诉我们,如果没了这一重合,那么剩下的就纯粹是电影,就只有电影,只有无须这一重合而以其他重合为基础的电影;此外,一切皆有代价,以流逝中的时间为代价—以不可递减、不可回溯的遴选为代价。所有电影都具有好莱坞影片的性质,所有影片都在等待它的“遴选”和代价,连此处分析的这部影片也不例外,尽管在该片中,沉默的那一分钟持续的时长恰好是代价不菲的一分钟,尽管该片在欧洲电影史上属于继新现实主义之后的“新浪潮”时代,给我们展示了一幅纯粹的“等同于时间的画面”。
第一章 电影的时间
①《蚀》(旧译《欲海含羞花》、《情隔万重山》),安东尼奥尼执导,1962年。——译注
039