如果我们要为迪克的“取向”寻找心理阐释,那么它的根源并不难发现。当他六岁的时候,父母就离婚了,他是由母亲多萝西·肯德瑞·迪克(DorothyKindred Dick,迪克的中间名就来自母亲)抚养大的。不管怎样,迪克事实上认为他的母亲是一个智力超群但感情冷漠的女人,不愿给予他温暖和疼爱。但是,他又极端地依赖自己的母亲并且和她保持着亲密的甚至乱伦的情感关系。他的传记作家劳伦斯·苏丁(Lawrence Sutin)曾经巧妙而且敏锐地指出,迪克极其渴望被关爱,同时极其害怕被抛弃,这种渴望与恐惧的结合给他的成年人生活,特别是他与女人的关系打上了深深的烙印。[7]
迪克对母亲的渴望和焦虑通过孪生妹妹简(Jane)的死亡凸现出来。简刚生下来六周就天折了,既因为多萝西没有足够的奶水喂养两个婴儿,也因为她太粗心甚至根本没有意识到出生时就体重偏轻的双胞胎可能会因营养不良而致命。“不管怎样,我得到了所有的乳汁”,迪克告诉自己的朋友。[8]简死亡的故事也成了一种家庭传说。迪克说多萝西曾经在多种场合与他谈论此事,努力向他解释,说明她已经尽了自己最大的力量来应付当时的情况。讽刺的是,她的解释起到了完全相反的效果,因为他们生动地将简的存在铭刻到他的意识中,并且赋予她强烈的情感意义。作为一个年轻的成年人,迪克产生了对“吃”的恐惧症,并且不敢在公众面前消费食物,仿佛吃东西是一种深具罪恶的行为。[9]
第七章 翻开现实:菲利普·K.迪克60年代中期小说的界线
219