当里克作为一个小说家获得成功之后，他们之间的问题就出来了。C.对成功非常敏感，甚至很厌恶成功。每一次她获得擢升，但她最后都放弃了。他写作自己的第一本书，原本是为了在她一整天辛苦的工作之后，让她开心开心。但是后来，他把这本书送出去出版，背叛了自己的初衷。“她讨厌在纽约孜孜工作的那些人，他们接触了他的手稿，甚至对它进行排版……她再也不会听我毫不怀疑写下的另一句话。结果，从此以后，背叛了她。”(G2，p.107）里克变得越成功，相比而言，C.就感到越低下，他就越想安慰她。尽管他非常努力，但他们之间关于平等的微妙平衡还是被破坏了。她责怪他一味追求成功，他也因为自己不得不反反复复地道歉而心存不满。“并且我因为这样而苦不堪言。我们两个不知不觉地从爱人（关系）滑向了父母与孩子（关系)”(G2，p.220)。在自己的书中，他创造了一个关于他们的世界的语言学映像，对他和她一起创造的那个摇摇欲坠的共同世界具有反讽的作用。
至少，这是里克版的故事。通过他的叙述，读者瞥见了另一种讲述方式的端倪。有一天，C.告诉他她想要一个孩子。在他关于这一天的记述中，这种端倪是最清晰的。由于现在他们已经在一起生活好几年了，（要一个孩子）这似乎绝不是一个令人吃惊的想法。但在里克看来，“孩子是绝不可能考虑的，一直都是这样，现在更不能”(G2，p.270)。这个讨论逐步升级，C.问道，“为什么我们还没有结婚？”她指责他有什么不可告人的事情。里克坚称他已经向她坦白了“一切”，但是却向读者承认他不愿娶她并且“甚至不会说我为什么不愿娶她的原因”。在她的逼迫下，他自言自语地向读者即兴说道：“我想永远和C.在一起，在一种不稳定的状态中。我不知道还有其他方式可以继续我们在十年前开始的这个生活剪贴簿，摸着石头过河，走一步看一步。我拒绝娶她，这是一种殊死一搏的努力，我想过一种即兴的爱情生活”(G2，p.271)。从此，他们的关系继续恶化，直到走向令人悲伤的结局。在她不能回家的那个夜晚之后，里克开始了自己的报复。不能一起生活，是他们共同的失败。在寻找失败的原因时，里克说，“用了十年时间，但我最后才明白。她在院子里带给我的那种安慰——我钟爱并且根据自己建立的内心平静—是可怕的。她哭丧着的、迷人的微笑，从未像这样恐怖”(G2，p.273)。
第十章 虚拟性的符号学：描摹后人类
361