保守主义者所得出的文明和恐怖不可分离的结论，是很有根据的。那么，究竟是什么因素，使人们在其自身的发展很难战胜外界阻力的情况下，采取积极的态度来控制各种更加复杂的刺激因素来寻求发展呢？首先，他的父亲就是这种阻力的化身，接下来，便是成千上万种不同的人物：如校长、上司、顾客、竞争对手以及社会力量和政府力量的各种代表，等等。他们的残酷性激发了个人的能动性。
如果有人说严酷的程度可以在将来得到精确的校正，千百年来施加在驯服的人身上的血腥刑罚将会在疗养胜地被消除得干干净净，那么这纯粹是个幻想。仿造出来的强制力量终归是很软弱的。文化的发展得到了刽子手的庇护。在这一点上，那本讲述失乐园故事的《创世记》与《彼得堡的夜晚》(Soirees de Petersbourg)是一致的。所有的劳动和快乐都得到了刽子手的庇护。谁要是想与这一事实相悖，就等于否定了所有的科学和逻辑。人们不可能在驱除恐怖的同时，挽留住文明。对恐怖掉以轻心，即意味着死亡进程的开始。人们从中可以得出各种各样的结论：从对法西斯主义野蛮行径奴颜婢膝的效忠，到在阴曹地府中寻求避难\*\*。不过，还有另外一个结论：如果逻辑与人类的兴趣发生了对抗，那么我们就要报之以嘲笑的态度。
六、动物心理学
一条高大无比的狗站在高速公路上。它在无忧无虑地往前走的时候被汽车碾过。它平静安详的表情说明它通常得到了不错的照料，这是一条豢养的动物，从来不会遭到虐待。然而，那些没有遭到虐待的资产阶级富家子弟，脸上也有这般平静安详的表情吗？ 比起眼前这条被汽车碾过的狗，他们所得到的呵护可不差。
笔记与札记
\* 《彼得堡的夜晚》，为迈斯特(Joseph de Maistre)于1821 年所著。——译者注
\*\*这里指的是但丁的《神曲》(Goettliche Komoedie，Inferno，III)，第4页及下两页。——译者注
201