奥德修斯远航的下一个目标，便是独眼巨人波吕斐摩斯—在荷马那里，远航和狡诈是一个意思—他那只车轮般大小的眼睛，正是史前世界的写照：一只眼睛对鼻子和嘴巴的影响，总要比两只眼睛和两只耳朵的影响显得更原始些[22]，同样，只有两只眼睛和耳朵配合起来，才能在感觉的同一性当中制造出认同作用、深度感和客观性。当然，与那些吃莲子的人相比，波吕斐摩斯所代表的是世界发展过程中的一个比较晚的阶段，即以狩猎和畜牧为主的野蛮时代。对荷马来说，野蛮时代还没有进行系统的农业耕作，也缺乏系统而且守时的劳动组织和社会组织。因此，荷马把这个独眼巨人称作是“还没有被驯化的恶人”[23]，因为他(这非常类似于文明制度本身存在的情况，在那里，人们已经很含蓄地承认犯罪了）“对不朽的诸神所拥有的权力深信不疑，他们用不着去耕种土地；庄稼不经耕种就能生长：因为宙斯赐予的雨露，已经滋润了小麦、大麦以及用来酿造美酒的珍贵葡萄”[24]。大地的果实并不需要依靠法律体系来保证，倘若我们用文明的方式来控告这种随意混乱的状态，反而会将这种多姿多彩的生活断送掉：“他们既没有法律，也不举行什么集会，他们都居住在山岩上的洞穴里，居住在拱起来的地窖里；每个男人都随心所欲地统治着妇女和孩子，没有人在乎别人想什么”[25]。很显然，这已经是一种父权制的部落社会了，它建立在弱者臣服于强者的基础上，但还没有根据固定的财产和等级关系来加以组织；人们零散地居住在山洞里，他们还没有客观的法律，因此，荷马对这种野蛮的状态加以了谴责，认为这个阶段的人们相互之间根本谈不上什么尊重。有意思的是，在后面的一段里，叙事者对这个问题严谨而又实用的叙述与他文明的论断之间发生了矛盾：当听到这位已经瞎了的巨人大声呼救的时候，部落里的人都跑了出来救他，尽管按照荷马的说法，这些人从来就没有相互关心过，因此，奥德修斯的狡诈就在于，他把自已称作“无人”，并以此来防止人们去帮助波吕斐摩斯。[26]这样，愚蠢和无法无天便具有了同样的涵义：当荷马把独眼巨人称作“无法无天的恶魔”[27]的时候，这不仅仅意味着他的心里从来就没有尊重过文明的法律，同时也意味着他的内心和思想从来都是无法无天、杂乱无章和狂妄恣睢的，而不管他是否能够解决资产阶级的思想问题：即奥德修斯，这位不速之客怎样才能逃出山洞，因为他正抓住公羊的肚皮，而没有骑在公羊的背上；也不管他是否意识到奥德修斯这个错误名称后面隐藏着的双重诡辩特征。当然，尽管波吕斐摩斯始终坚信存在着一种不朽的力量，但他还是成为了一个吃人的妖怪，因为这种信念使他放弃了对众神的敬仰：“你真愚蠢，陌生人，你是从远方来的吗……”，到了后来，人们甚至看不出愚蠢和陌生之间的区别了，他们把不了解地方生活习惯统统看成是愚蠢的表现，而不管陌生人距离这个地方有多么遥远。“在这里，你不是告诉我要敬畏神和神的报复吗！对波吕斐摩斯来说，不论是宙斯，宙斯的雷声，还是神圣的神灵，都是无所谓的事情，因为我们早就胜过它们了。”[28]“我们胜过了它们”，奥德修斯用嘲弄的口吻说道；实际上，这句话的真正涵义是：我们已经变得更加衰老了。如果说，太阳系所具有的力量已经被认识到了，但是认识它的方式就像封建制度承认资产阶级的繁荣一样，他私下里觉得自己更高贵，却从来没有意识到他自已所遭受的不公与他自己表现出来的不公其实是一样的。波吕斐摩斯的父亲海神波塞冬，是奥德修斯的敌人，他比普世万能的天神宙斯更古老，实际上，一般的民间宗教和具有逻各斯中心论倾向的法律宗教之间的世代仇恨，是在单个人身上发生的。然而，无法无天的波吕斐摩斯，并不单纯是文明的禁忌所造就的邪恶势力，在用来启蒙儿童的传奇故事里，他还被描绘成了庞大的妖魔。在这个贫困的世界里，波吕斐摩斯要想存活下来，就必须确定一套秩序和习俗，与此同时，他也不乏可取之处。当他让自已的母羊给羊羔哺乳的时候，这种实际行动恰恰说明他非常爱护动物；当波吕斐摩斯的眼睛瞎了的时候，还把头羊称做是自己的朋友，并问道为什么它最后一个离开洞穴，它是否因为主人的悲惨命运而感到伤心，波吕斐摩斯的这番话，就像阿格斯(Argos)这条老狗认出了归来的浪子奥德修斯一样，成为了整部《奥德赛》的高潮：这种感人至深的场面贯彻始终，尽管整部史诗最终笼罩在了残酷恐怖的威胁之中。当然，巨人的行为还没有被客观化为一种“性格”。面对苦苦哀求的奥德修斯，波吕斐摩斯并没有把无法抑制的愤怒一股脑儿地发泄出来，而是通过他还没有掌握的法律拒绝了奥德修斯的要求。波吕斐摩斯没有想去宽恕奥德修斯和他的同伙，“如果我的内心不允许我这样做”[29]，或者像奥德修斯所说的那样，不管他是否真的想去欺骗他的听众，他都不能这样去做。波吕斐摩斯喝得酩酊大醉，并吹嘘说要送给奥德修斯礼物[30]，而奥德修斯则借助“无人”[31]的说法，将邪恶的想法带进了波吕斐摩斯的心中，使他吃掉了所有人以后，最后把部落首领也吃掉了。也许，正因为奥德修斯把自己称作“无人”，所以独眼巨人从他特有的幽默感出发，把“无人”当成了不存在。力大无比的超人尽管在身体上显得很残暴，但他总是值得信赖的。因此，神话规条的实现，不仅对被判决的对象来说是不公正的，对用来规定法律的自然权力来说也是不公正的。被奥德修斯欺骗了的波吕斐摩斯以及其他妖魔鬼怪，恰好塑造了从基督教时期形形色色的愚蠢的魔鬼向夏洛克(Shylock)和靡菲斯特(Mephistopheles)不断过渡的模式。无论是巨人的愚蠢，还是他野蛮残暴的特性，一旦遭到了比他更聪明的人的彻底颠覆，所有这些就会更明显地暴露出来。奥德修斯既博得了波吕斐摩斯的欢心，赢得了他的信任，也在满足神话规条的同时，破坏了这些规条，并借助这样的阴谋诡计，剥夺了波吕斐摩斯吃人肉的权力。这位文明的使者这样劝说道：“拿着，独眼龙，喝吧，用人肉下酒是最好不过的。看到没有，这醇香的美酒正是我们用这条船带来的。”[32]
附论1：奥德修斯或神话与启蒙
53