计算COMPUTATION
1884年,艺术评论家兼社会思想家约翰·罗斯金(JohnRuskin)在伦敦学院以“19世纪的暴风云”(The Storm-CloudoftheNineteethCentury)为题开展了一系列讲座。2月14日至18日的晚上,他回顾了古典艺术与欧洲艺术中有关天空和云彩的描绘,翻阅了登山爱好者攀登他所挚爱的阿尔卑斯山的回忆录,分享了他对19世纪末南英格兰天空的观察。
在这些讲座中,罗斯金称天空中出现了一种新型的云。他称之为“暴风云”(storm-cloud),又叫“瘟疫云”(plague-cloud):
此前直到晚近以来,从未有人见过。我所阅读过的古典作品中也从未有过相关描述。荷马、维吉尔、阿里斯托芬、贺拉斯从未承认朱庇特创造出过这样的云。乔叟、但丁、弥尔顿、汤姆森也对此只字未提。现代以来,司各特、华兹华斯、拜伦都对此毫无察觉。观察敏锐、妙笔生花的科学家索绪尔也对此三缄其口。1
第二章
17