罗斯金对天空进行了“长期细致的观察”,他得出结论:在英国和欧洲大陆地区出现了一种全新的云,这种“瘟疫云”带来了新的天气。他在1871年的日记中写道:
天空中乌云密布不是雨云,而是干涩的黑色面纱,阳光无法将其穿透,弥漫在薄雾中,雾色朦胧令人无法看清远处的物体。它没有实体,没有形状,也没有自己的色彩…
我对这可怕的东西闻所未闻。我已年过半百,自五岁起,我生命中最好的时光定格在春日的阳光和夏日的清晨中,但我从未见到过这样的景象。
科学界人士一直以来兢兢业业地研究太阳、月亮、七大行星。我相信他们也许能够给我讲讲天体的构成和运动。
就我自身而言,我根本不在乎天体的构成和运动。我既无法改变天体的运动轨迹,也不能改善其构成的成分。不过我很愿意听听专家们给我讲讲这些倒霉的风是从哪儿吹来的,是怎么形成的。2
他继续记录下一些类似的观察:骤起的狂风、遮天蔽日的乌云、肆虐他的花园的漆黑大雨。尽管他承认(后来的环保人士经常引用他在这方面的言论),这些地区矗立着大量的工业烟囱,但他主要关注的是这种云背后的道德问题。在罗斯金看来,这类云产生的地区大都战乱频繁、社会动荡。
18
新黑暗时代科技与未来的终结
18