“格罗玛行动”最有趣之处在于,它是在众目睽睽之下开展的,却没有任何人知道发生了什么。从休斯掩人耳目的故事到可下潜的驳船——这艘船就在加利福尼亚的卡特琳娜岛岸边安装就位,沙滩上所有人都看得到—再到打捞潜艇期间距探索者号不足180米(200码)的前苏联船只,整个过程既在保密状态下,又是公开进行。格罗玛这种放烟幕弹、指东打西的策略,已经作为一种社会遗产延续到了日常生活的领域中。
1981年,另一位记者哈里特·安·菲利皮(HarrietAnnPhillippi)利用《信息自由法案》(Freedom ofInformation)向中央情报局施压,想让他们公布更多关于这一项目以及相关掩饰工作的细节。中央情报局针对她的请求编制了一条回复—也发明了一种新的公开辞令。考虑到他们所披露的任何信息——不管是有意还是无意——都可能被前苏联敌对方利用,中央情报局一位化名为沃尔特·罗根(WaltLogan)的资深顾问写了这样一段表述:“我们既不承认、也不否认相关信息的存在,但假设存在此类信息的话,这一内容将涉及机密,并且无法公开。”6
这个句式后来在美国法律中被称为“格罗玛回复”(Glomarresponse),它在肯定与否定、真与假之间创造出了第三类表述。格罗玛回复常被简写为“既不肯定也不否定”(neither confirmnordeny),或缩写为NCND。它随后便脱离了中央情报局的掌控,越过国家安全的界线,扩散到了官方和公共用语之中。
今天,在互联网上进行一次快速搜索就能发现,“既不肯定也不否定”这句话已经渗透进了当代交流中的方方面面。7在2017年9月的一天内,这句话就出现在有关巴西财政部长的新闻报道中(关于他竞选总统的野心)、北卡罗来纳州斯坦利郡的警长办公室(滥用911报警电话)、约翰内斯堡大学(腐败指控)、一位阿根廷守门员(转会到津巴布韦)、比亚法拉(Biafra)总统的特别顾问面对媒体及公众(恐怖分子指认)、本田摩托车(新车型)、纽约警方(校园监控)、佐治亚州司法资格委员会(当庭小便)、一名漫威漫画的编辑(“神奇四侠”归来)、真人秀明星凯莉·詹娜(KylieJenner)的公关人员(疑似怀孕)、特务机关联邦调查局和美国证券交易委员会(关于一起金融黑客案件),等等。既不承认也不否认几乎成了下意识的反应:表示拒绝进行讨论或任何形式的披露,而且是那些我们认为能够信任的主体的默认状态(可能詹娜除外)。
第七章 共谋
165
179