第八章
阴谋 CONSPIRACY
在约瑟夫·海勒(JosephHeller)的小说《第二十二条军规》(Catch-22)中,美国空军第256中队的飞行员们发现自已陷入了一种不可能发生的境地中。战争正处于白热化状态,意大利上空发生密集战斗。每一次他们爬进座舱时都冒着被击落的危险,只有疯子才会去选择执行更多飞行任务,而理性的选择是拒绝飞行。要免于执行飞行任务,他们必须说明自己是疯子,但他们一旦这么做就等于宣告了自己的理智,因为他们在尝试逃避飞行。一名飞行员“要疯了才会去执行更多飞行任务,而理智的飞行员则不会;但如果他是理智的,那他就必须执行。而如果他去执行了任务,说明他疯了,因而不必飞行,但如果他不想去,说明他是理智的,因而必须飞行……”1
《第二十二条军规》放大了理性之人在庞大的非理性系统的构陷下所落入的困境。在这样的系统中,即使是理性的应对也会造成非理性的结果。个体可以意识到这种荒谬性,却完全丧失了为自己的利益而行动的能力。面对着翻涌的信息浪潮,我们试图通过讲述关于世界的故事来获得对它的某种控制:以表述来征服世界。这种表述的本质就是简化,因此没有一个故事可以解释所有正在发生的事;故事太简单,而世界太复杂。但人们并未接受这点,反而将故事变得更加复杂、演绎出更多分支,变得更加晦涩难懂、结局不明。因此网络时代的偏执会产生一种自我加强的循环:我们越来越难以理解复杂的世界,因此需要越来越多的信息,而这又进一步蒙蔽了我们的认知为了揭示更多必须加以解释的复杂事物,就要使用更为繁复的理论。增加信息不会让结果更加清晰,反而使其混乱。
187
203