我在等的是三架兰斯-赛斯纳(Reims-Cessna)F406飞行器中的一架。法恩伯勒机场是它们的基地，也是著名的飞行表演之乡、1908年英国首次动力飞行的所在地。1904年，皇家航空研究院（The Royal Aircraft Establishment）就是在此地建立—当时称为“部队热气球工厂”(Army Balloon Factory)——先是研发、建造飞艇，后来则是英国军队的飞机。航空事故调查局（AirAccidents Investigations Branch）位于跑道以南的飞机库中，这个机构通过重新组装起坠毁飞行器的碎片来拼凑还原出它们坠毁前的情境。因此这里是飞机迷们——比如我——的圣城，也是独裁统治者和外国皇室最中意的停机坪，他们往往乘坐未加标志的私人飞机，在一号跑道上滑行降落。
赛斯纳不是喷气式飞机，而是小型双发涡轮螺旋桨式飞机，设计用途为民用或军用监视，尤其受海岸警卫队和航空测量公司的青睐。在一个夏日的午后，这三架驻扎在法恩伯勒的飞机第一次引起我的注意，我正好看见它们中的一架在怀恩岛（IsleofWight）上空密集盘旋，持续了好几个小时。我那时在航班追踪(FlightRadar24)网站上花了很多时间，起初是想寻找一些半夜起飞的秘密包机，这些飞机负责运送那些寻求政府庇护但遭到拒绝的人出境。2但慢慢地，我开始迷上了那些从天而降的庞大数据财富以及飞机航路在英国南部画出的复杂图形。不管什么时候，这儿都聚集着上千架大大小小的飞机，有的快速掠过，有的徐徐盘旋，穿越这片极其拥挤的空域全世界最繁忙的空域之一。在长途喷气式客机与廉价城际班机之中，夹杂着教练机和军事运输机——有时候还有政府希望隐藏起来的航班。
第八章阴谋
189
205