或许这一事件才应该被当做人类世的开始,而不是什么当时觉得不可思议、后世看来却是自取灭亡的人类发明。不是18世纪开创了工业化时代的燃煤蒸汽机的发明,不是哈伯-博斯制氨法(Haber-Boschprocess)开创的人工固氮技术,不是引爆上百枚核弹,释放出数以亿计的放射性污染颗粒……人类世的开始伴随着大规模的种族灭绝和席卷全球的暴力行径,其规模如此之大,因而被记录在了冰核与谷物花粉之中。这才是人类世的印记。不像其他在陨石撞击或火山持续喷发中开始的地质纪元,人类世的起源疑云密布,而它延续至今的影响则更是不清不楚。我们能够明确的是,作为第一个真正的人类纪元—与我们距离最近、纠葛最深——它也是最难以看清楚、想明白的。
在2001年9月11日早晨的9点08分,也就是第二架飞机撞上世贸中心大楼的5分钟后,美国联邦航空管理局(USFederalAviation Authority)关闭了纽约空域和机场。9点26分,管理局发布了全国禁飞令,禁止国内任何地区的任何飞机起飞。在9点45分,全国空域全部关闭,所有民航飞机都不允许起飞,正在飞行中的飞机则被命令即刻降落在最近的机场。到下午12点15分,美国陆地上空已经没有一架民用或商用飞机。整整三天内,除了军用飞机和囚犯运输机以外,什么飞机都不能从北美上空飞过。
新黑暗时代|科技与未来的终结
203
222