道格拉斯·霍夫施塔特(DouglasHofstadter)在1964年的作品中创造了“妄想狂风格”(paranoidstyle)一词来形容美国的政治风格。他所举的例子从19世纪初的共济会与反天主教恐慌,到20世纪50年代参议员乔·麦卡锡(JoeMcCarthy)所断言的高层政府阴谋,霍夫施塔特勾勒出了一段令人烦乱的历史,并将看不见的敌人描述为“典型的反派角色,毫无道德准则的超人—阴险、无处不在、强有力、残忍、淫荡、奢靡”。29这些敌人最普遍的特点就是他们通常拥有非比寻常的力量:“不像我们,敌人不会陷入庞大的历史机器的劳苦工作中,他是他自己的过去、自己的欲望、自己的局限的牺牲品。他意图设立乃至亲手打造了历史进程,或者试图将历史的正常路径扭转到邪恶的方向上去。”简而言之,这敌人崛起于当前形势的盘曲复杂之上,掌握着所有的情况,能够以我们做不到的方式操纵全局。阴谋论是无权无能者的终极理想,让他们可以幻想出力量强大概是什么样子。
弗雷德里克·詹姆士(FredricJameson)也论述过这一主题,他写道,阴谋论“是穷人在后现代时代的认知映射,是对晚期资本家整体逻辑的丑化,是极力试图对资本体系进行刻画,但却在彻底沦为文学素材的境地中一败涂地”。30人们被错综复杂的事物包围——马克思主义历史学家认为这是资本主义造成的普遍疏离感的象征——但他们已经出离愤怒,诉诸于更为简化的故事,企图对局面重新取得控制。世界在科技的强化与加速下,越来越趋向于简化的反面,当它变得更加复杂,并且这种复杂性也更加
新黑暗时代科技与未来的终结
205
224