地下室中一位科研爱好者正在观察一个旋转大桶中的液线漩涡,但这种方法还是比不上计算。另外一栋建筑里的工作人员负责普通的账目核算、通信和行政事务。外面是球场、别墅、远山和湖泊,因为人们坚信计算天气的人应当呼吸到自由的空气。7
在这份报告的前言中,理查森写道:
也许有一天,在遥远的未来,我们计算的速度能够超越天气变化的速度,并且成本低廉。但是那只是个梦想。8
在接下来的50年里,这依然是个梦想。梦想成真得益于军事技术的应用,而这却是反战人士理查森不愿看到的。战争结束后,为了继续他的研究工作,他加入了气象局。1920年,当气象局由英国航空部接管时,他辞职了。数值天气预测的研究因此被搁置了许多年,直至二战期间才重新启动,这时人类计算能力获得了爆炸式增长。战争刺激了各国政府对科学研究的财政支持,人们认识到科技应用的紧迫性,但许多棘手的问题也随之而来。在这个新兴网络世界,知识生产系统迅速扩大,海量信息喷涌而至,将我们淹没。
工程师、发明家范内瓦·布什1]在1945年发表于《大西洋月刊》上的《诚如所思》(As We May Think)一文中指出:
第二章 计算
23
[1] 范内瓦·布什(VannevarBush,1890—1974):美国二战期间科学家、工程师,被誉为“信息时代教父”。——译者注
23