研究工作堆积如山。然而越来越多的证据表明,随着专业化分工的发展,我们正在陷入泥潭。同行们的科学发现和结论让研究者瞠目结舌,但他没有时间去消化,甚至去记住。但是专业化分工对人类进步事业日益重要。因此,任何想要打破学科边界的努力都显得浅薄无知。9
二战期间,布什供职于美国科学研究发展局(USOfficeof24 ScientificResearch and Development),那里是当时进行军事研究和发展的主要基地。他是“曼哈顿计划”—一项二战期间绝密研究工程的创立者之一,帮助美国造出了原子弹。
针对上述问题—信息泛滥、科学研究的毁灭性后果,布什提出了解决方案,一个他称之为“Memex”[1]的装置:
Memex可供人们存储所有的图书、记录和通讯,一切信息都实现了自动化,人们可以很方便快捷地进行检索。它是人类记忆的私人扩展。它是一张书桌,或许能远程操控,但主要还是人们伏案工作的家具。桌子上面斜挂着透明的大屏幕,用于信息投影,方便人们阅读。键盘、按钮和操纵杆一样不少。除此之外它看上去就像一张普通的桌子。10
事后想来,布什实际上就是在畅想一台网络化的电子计算机。他的伟大洞见在于将跨学科的诸多发明成果——电话制造业、机器加工、摄影技术、数据存储和速记等——整合到一台Memex存储器中。将时间本身纳入这个矩阵,就产生了我们今天所定义的超文本概念:将多维文本以多种方式整合在一起,并在网络知识领域创建新的联系,“全新面目的百科全书即将诞生,一系列足迹在其中交织成网,随时都能容纳到存储器中,Memex随之日益壮大。”11
新黑暗时代|科技与未来的终结
[1] Memex:即 Memory-Extender,存储拓展器。——编辑注
24