化莫测的瞬间让我们一叶障目,看不清气候的“整片森林”。就像艺术家罗妮·霍恩(RoniHorn)观察到的:“天气是我们时代的一个核心悖论。好天气往往暗含问题,个体在当下感受到的是好天气,也许却是对整个系统不利的。”4看上去只是在冻土带上行走变得日益危险,实际上整个地球的稳定性都遭到了破坏。地球表面在颤抖、腐烂、分裂、发臭,我们已经无法安居其中。
从高空中观察西伯利亚平原,那些爆炸了的小山丘和冰层融化后形成的湖泊酷似海绵状脑病患者的脑部扫描图像,大脑表层坑坑洼洼,疤痕累累,挤满了死亡的神经细胞。引发海绵状脑病的脏病病毒瘙痒病、库鲁病、疯牛病、克雅氏病及其并发症—是由蛋白质的错误折叠造成的,其成因源于这些微小的基本物质发生了扭曲和变形。肮病毒根据自己的形象改变正常折叠的蛋白质形态,并扩散至全身。当肮病毒感染脑部时,会引发突发痴呆症,让患者丧失记忆、性情大变,出现幻觉、焦虑、抑郁等症状,甚至死亡。大脑开始变得像海绵一样被掏空、变性,直至失去理智。永久冻土层正在消融,正如我们的语言变得错乱,随之消融的是我们对世界的思考。
2006年6月19日,北欧五国代表齐聚北极斯瓦尔巴群岛(Svalbard archipelago)的斯匹次卑尔根岛(Spitsbergen),为建造一座时间机器做准备。随后的两年时间里,工人们开山凿石,在120米深的地方开掘了一个150米长、10米宽的洞穴。这座时间机器的使命是将人类最珍贵的资源传送至不确定的未来,使其躲过现在的种种浩劫。数以百万计的保留种子被装进一个个隔热的锡箔袋中,放置在一排排工业架上的塑料盒子里:这些种子都
第三章气候
53