蒸汽机在“蒸汽机时代”的诞生，几乎就是神秘的、宿命般的操作，因为它完全存在于人类对历史进程的认知框架之外。这项奇特的发明创造需要不同的条件（都是让我们意想不到的想法和事件）凑在一起，所以它的问世就像一颗新起之星：魔幻奇妙、闻所未闻。但是科学的历史表明，所有的发明都是由不同的发明家不约而同地创造出来的。世界上最早的磁学著作分别独立诞生于公元前600年的希腊和印度以及公元1世纪的中国。鼓风炉诞生于公元1世纪的中国和12世纪的斯堪的纳维亚半岛。中间并非没有交流传播的可能，但是坦桑尼亚西北部的哈亚人掌握制铁技术已有两千年之久，远远早于这项技术在欧洲的发展。17世纪，莱布尼茨、牛顿等人分别独立推导出了微积分公式。18世纪，氧气的提法几乎同时出现在卡尔·威廉·席勒（CarlWilliamScheele）、约瑟夫·普里斯特利（JosephPriestly）和安托万·拉瓦锡(AntoineLavoisier)的作品中。在19世纪，阿尔弗雷德·罗素·华莱士（AlfredRusselWallace）和查尔斯·达尔文同时提出了进化论。这些历史揭穿了英雄史观的谎言—在这些英雄的故事中，孤独的天才总是埋头劳作，然后一鸣惊人。历史是互相关联的、非线性的：“蒸汽机时代”是一个多维的结构，困于时代之中的人往往对其视而不见，但却不能毫无察觉。
尽管存在着这样的深度现实，人们依然喜欢听到合理的故事：能够让人们厘清来龙去脉、存在合理的动机、情节层层推进，大多数读者感觉故事就应该这样展开——因为这是故事本身的需要。
2010年，万维网之父蒂姆·伯纳斯·李(TimBerners-Lee)
新黑暗时代|科技与未来的终结
84