形式就是一个存在者凭它转向太阳的东西，就是凭它而有面貌的东西，就是通过它而有其自身的东西，就是靠它来到世界上的东西。形式把裸体遮盖起来了，一个没有穿衣的裸体是不敢轻易跑到世界上来的。①
列维纳斯认为，自亚里土多德以来，我们就已经“把世界设想为一种形式现象，这种形式把内容完全遮盖起来了”。这还是柏拉图那个隐喻。“世界是通过光线被给予我们的。”②光线照到的对象表面形成了一幅有序的透视图，通过形式，我们获得了稳定的世界。列维纳斯是深刻的，这里的形式正是柏拉图那个作为存在之绝对本质的理念。德里达将其称为“太阳政治学”。③可是，列维纳斯认为，人之所以遮掩自己的裸体，并不是为了转向太阳，而是转向那个被给予的穿了衣服的他者。列维纳斯将这个他者戏称为“穿衣的普遍性”。在德里达的解读中，转向他者，而不向着光即是摆脱逻各斯理性中心主义。④因为，人的社会生活世界就是交往，而交往的本质即是人与他者们的他性关系。在列维纳斯这里，这个他性并不是魔鬼他者中的奴性，而是一种伦理式的外在性牵引。就这个意义而言，穿在我们身上的衣服并不是真正的物，而是将人的真性情遮蔽起来的面貌(le visage)，或者叫社会关系和社会性。后者是马克思的话语。列维纳斯甚至说，为了生存，“自我从不愿意除去自己的假面具，自我的身份就是所有的伪装”。⑤可更重要的是，他者对我的他性社会关系并非一种外在的强制，他者正是被自我自觉认同的。“我”恰恰是通过他者来自指的。“他者是另一个我，是一个可以通过同情来得知的他我(alter ego)，即通过回到你自身而得知的他我。”①所以，列维纳斯说，这个他者始终“像一个影子一样地伴随着自我”。人，永远只能在他者的面貌中看到自己。
第七章 大写他者的发生学逻辑
① 列维纳斯：《存在与存在者》，浙江人民出版社1987年版，第29页。
② 列维纳斯：《存在与存在者》，浙江人民出版社1987年版，第39页。
③ 德里达：《重复与差异》，上册，北京三联书店2001年版，第151页。
④ 德里达：《重复与差异》，上册，北京三联书店2001年版，第141页。
⑤ 列维纳斯：《存在与存在者》，浙江人民出版社1987年版，第34页。
261