面貌(visage)，是列维纳斯哲学中非常重要的一个关键词，他自己说这是一个现象学的术语。面貌指的并非某个具体人的面孔，而是一个隐喻。列维纳斯称，过去被柏拉图当作会沉思理念的灵魂、被斯宾诺莎想成思想方式的东西，“这一切，在现象学上被描绘成面貌”。②言下之意，面貌象征了人的存在中一种非物化、非实体化的灵魂。间或，列维纳斯也将它叫做“表情”。一个人死去，“表情消失”，“面貌成了面具”。这个表情很有意思，在拉康意义上那个以亲近的他人形象出现的小他者，正是以不同的表情镜像来引导和教训“自我”的。而列维纳斯此处的“面具”，显然不同于容格的那个人活着就经常带在脸上的“人格面具”。德里达解释说，列维纳斯的面貌不是作为事物的外观，也不仅仅是被视对象，更重要的还是一个“观看者”。这个观看者“不完全是那种在某种哲视/理论关系中的看物者，而且还是与对方相互对视的对视者。面孔只有在面对面中才是面貌。就像舍勒说过的那样：我看见的不只是一个他者的眼睛，我还看到他对我的注视'”。③的确，列维纳斯常常在面貌的意义上谈到他者，或者说，他者只在面貌中到场。然而，与德里达所说的不同，面貌并不是对视的人脸，它并不直接显现。或者说，它只以“缺席的身份呈现”，“面貌总是藏在其符号和产品身后，总是深藏在其永远神秘含蓄的内在性中”。①可是，面貌却“向我强迫要求”(s’imposeràmoi)。作为他者的面貌具有一种“非暴力”力量，一言不发却布展了一片充满含义的无处不在的目光，时刻呼唤我的回答。我们却并不直接看到他。面貌是无脸的他人(们)，更重要的一个观点是，“面貌的主显是全面性的语言”。这已经十分接近拉康那个以语言为本体的大写的他者了，不过二者的意思正好相反。所以，即便是沉默，面貌也在言说。
不可能的存在之真—拉康哲学映像
① 列维纳斯：《存在与存在者》，浙江人民出版社1987年版、第88页。
② 列维纳斯：《上帝、死亡和时间》，北京三联书店1997年版，第8页。以下对列维纳斯的讨论多出自《上帝、死亡和时间》，此书为列维纳斯于1975～1976年在索尔邦巴黎大学的讲课记录。从时间上看，此书中讨论的他者思想肯定不会是拉康他者理论的直接背景，但考虑到列维纳斯这时的观点可以映照拉康相近语境的丰厚内涵，我还是对其进行了一些有选择的分析。
262
③德里达：《重复与差异》，上册，北京三联书店2001年版，第168页。