我把点唱机摆放在有三角钢琴的那个房间里。当时我在倔强地练习《哥德堡变奏曲》的咏叹调。对任何从未上过钢琴课的人来说，这是非常困难的尝试。在三角钢琴前，我觉得我就像第一次学写字的孩子。学习写字有点像是在做祷告。总共花了两年多的时间，我才能够娴熟地演奏完整的咏叹调。此后我就重复练习它，像做祷告一样。有着大片三角翼的这个美丽的物就成了我祷告的转经筒。
我常常在夜里走进这间音乐室，在黑暗中安静地听着这台点唱机。扬声器支架上多彩的灯光融合在黑暗中才展现出它的全部效果。它赋予了点唱机某种爱欲式的东西。点唱机用彩色的光芒照亮黑暗，产生出了让我沉浸其中的物的魔力。
点唱机让听音乐成为视觉、听觉和触觉经验的一种最高享受。当然这是琐碎的，需要投入一定强度的时间。因为我的这台点唱机不是长时间待机使用，它首先必须接上电源。它的灯管需要等待一段时间才能预热。投入硬币后，我小心翼翼地按下按键。整台机器随后就发出清脆的咔哒声响而启动了。在转动起来的唱片圆盘发出嗡嗡的声响后，唱片替换器的臂杆抓出一张唱片并精确地将它摆放到上面去。唱臂在点落到唱片之前，会擦碰到一个细小的、给唱针除尘的刷子。全部过程完全是一次魔法表演、一次物的魔法表演，每次都让我着迷的魔法表演。
103
143