标有价格单位“芬尼”和“马克”的红色铭牌位于点唱机的中部。我是这台点唱机的幸运拥有者，所以我可以使用那个让我不受投币点歌限制的按钮。但我至今都没有用过它。投入硬币造成的独特声响，正和唱片发出的沙沙声一样，都恰好是点唱机专属的东西。正是这种美妙的物的声响让我无法忘怀。“我为美妙的音乐付费”，这正是在YouTube时代让我特别喜欢的东西。硬币是进入具有魔力的世界的入场券。
在所有这一切的陶醉之外，我总是会问自己：在我的这台点唱机的全部生命历程中，它以前会出现在什么地方呢？它肯定有过命运多舛的一生。它背负着可见的历史印迹。我仿佛是物之世界的命理师、相面师。我安静的房间或许并不是这台点唱机的合适处所。在写字台前，我有时用余光觉察到了它的寂寞、它的孤独。我常常有这样的感觉：我让这台点唱机离开了它的所在，在这种情况下，拥有它或许就是亵渎它。但这台点唱机在今天又能出现在哪里呢？我们随着物而一起失去的还有处所。让我感到安慰的心念是：我的拥有让这台点唱机免于最终的消逝，我将它从有用性的劳役中解放了出来，我抹除了它的商品特征，因为我把它变成了心物。
146