- 不可名状
在某些照片特有的魅力中可以体验到视点。视点是照相经验的基本情感，它难以预见，自然也难以分析，巴尔特称这种困难为奇特的经历。“这张照片对我有所触动，那张却没有”。这里有来与往的双向运动，或者说相互交叉的两种运动所产生的情感、动力和能动性使“这张照片顿时吸引了我，它使我激动，我赋予它活力”。正是在这种魅力中，在这种从这张或那张照片来又回到这张或那张照片去的运动中，才可能产生反映照相本质的现象学。这一运动有双重渊源，它是一种互成镜影的运动：从观赏者到分光图谱，即照片的内容(文化);再从分光图谱到观赏者，即视点(并非拍摄主题，但属于意向对象)。
不是我(像从我的意识中分析其内容那样)去寻找“视点”，而是视点从照片中箭一样射出并射中我。①
这个奇特的经历是一种回归，它打乱了照片的内容。至于“照片的视点，正是这种偶然性刺痛了我(也打击和伤害我)”;而照片的内容则是由我的文化代码编程的。视点同走向终结的存在中的终结一样不可预见且不确定。视点是“执拗的”，它锲而不舍、不折不挠，我们却无力抵挡它无休止的回归。这种持续不断的视点又是必要的。其细节，是无休止的回归的迂回，虽然终究只是依稀可见的细节：
人们说洗印照片，但化学反应显影的是洗印不出的(创伤的)本质，它不可转化，而只能(在执着的目光下)被执着地重复。②
第一章拼写文字的时代
①《明室》,第48—49页。
② 同上,第81页。
021