不可抗拒的视点同时也不可名状。不可名状标志着真正的烦扰和唯一的真正伤害：
照片的内容终究是被编码的，而视点则不然[……]。我能够说清的东西不可能真正刺痛我，不可名状才是心烦意乱的明显征兆。①
有时候，视点虽然清晰可见，却只能在事后显现。②
作为化学显影的事后被另一种事后所重复。视点不可描述，只能铭记，就是说对它的描述无期限地被延迟：它像终结的不确定性那样总在迫近却从不到来，所以从本质上讲，视点延迟地(正因为无休止地)、含而不露地(经常在离开分光图谱的情况下)体现为观赏者的创伤。这是分光图谱的效应，作为相关差异而生效。视点是照相的本质现象，它有忧伤的效应。这个照相的现象学也是在悼念巴尔特的母亲，照片“冬季的花园”构成了这个现象学要点。从她那里(从这张照片，从巴尔特的母亲，从他母亲的这张照片)可见，照片的本质是时间问题。在《明室》中，巴尔特踱过一个个房间(“我这样独自走进刚刚伴她辞世的那套公寓……”)，一边叙说着他的母亲和他丧母的悲哀，一边承受着忧伤与忧伤的效应，以及表现为忧伤的视点的时间效应。时间的效应不能抹去任何东西，而只能延迟(照片的视点不可能被淡化)。正如视点的表现不可名状，这种忧伤也难以形容，这是因其不断回归而从不显现的令人迷惑的现象。
- 精确性、不确凿性与相关差异
曾经在此在过去中的在场是照相本质上的确凿性原则(“我绝不可能否认照片上的事物存在过”),它是衔接也是吻合，是对在场之确凿性中的分离的体验，因为不确凿性以确凿性为中心和原则。这种确凿性即刻又变成了不确凿性，它转了向，也使我们调转了方向：“它明明曾经在此，但随即又分开了;它曾绝对地、不容置疑地在场,却已经延迟了。”①这个飘忽不定的确凿性已超过了精确性，因为精确的东西是间接的、被加工的、“虚假”的。我们将精确称为确正，它包括立场的中正、对过去的公道、对正在发生和已经发生之事的记录的不偏不倚，即公正的记忆。然而这种精确性又不可避免地导致不确定性。这个记忆只有在镜影中才是公正的—它被对称地、左右颠倒地反射出来：在照相的反射中，右边总在左边，所有笔直中正的东西都难免扭曲变形。尽管如此也正因如此，看自己的照片时，我可以排除这种让我只能左右颠倒着出现的镜影的影响——即镜影的镜影——而真实地看到自己。这种让人迷失方向的图像影响所有的公正记忆及确正形式，尤其影响记忆的准确性，而带来正确或确正可能性的文字形式正是以记忆的准确性为特征。
技术与时间
① 《明室》,第84页。
② 同上，第87页。
022