她(Elle)
也许正是在这里有某种让我们—我们哲学家—满意的东西。至少由此我们一部分的焦虑得到疏解。知觉场域，是有界限的，而这些界限永远无法触及。一个视觉对象，如果它为眼睛提供了一个面向，那么它总是隐藏了其他面向。一种直接聚焦的视觉总是被一片弯曲的海滩包围着，在这片弯曲的海滩上可见物却得以保留，而没有缺席。这种分离是包含性的。可我谈论的不是最简单的观看所关涉的记忆。当下的视觉在其身上保存了刚刚在另一个角度摄到的观看。它预见了下一步的观看。由这些观看的综合可以得到对对象的同一性认证，而这种同一性认证却永无完成之日，总是挑起和拆解后面的观看。在这种经验里，眼睛当然一直都在寻求认知，就像精神可以对它试图思考的对象进行完整描述那样，而观看者永不能说他完全辨认出对象，因为呈现的场域必定每一次都是特殊的，而一种真正看见的观看只能忘了:一旦看见的对象被“验证”后，总有剩余的可看。知觉辨认永不能满足完整描述的要求。
在任何严肃的相似讨论里，关乎的正是这种经验，这种模糊(flou)，这种不确定，这种对永不能穷尽的感性事物的信仰(foi)，而不只是材料在原本并不属于它的记录面上转移的一种方式。文字以同样的方式投身于句子的场域，在勾勒中行进，摸索着走向它“想说”的事物，当它停下来时，它从未忘记:它只是在某一刻(这也可以说整个一生）中止了它的探险，而在停止的书写之外还有无限的文字、句子和潜在的—也许痛苦着的—意义，以及和起初一样多“要说”的事情。真正的“相似”要求用于思考或者再现的机器自身处于其“材料”之中，就像眼睛在观照中或者文字在(广义上的)语言中。这些机器只是勉强模拟视觉或者书写的结果，这是远远不够的。这关涉让这些机器所能进行的人工思想“变成有血有肉的真实存在”(donnerducorps)(法语里有这个美丽而准确的表达)。而这个身体——它既是“自然的”也是人工的—正是在地球灭亡之前应该带离地球的东西，如果人们想要在太阳爆炸时必须幸存的思想不是它原先那样一副可怜的被平板化了的骷髅。
26
/非人：漫谈时间
27