对于连接主义学派观点的阐述，笔者准备以该学派中两位关键人物的生平故事为线索来进行。科学总被大众渲染得带有一种严肃、纯粹甚至神圣的光环，它和电影小说怎么看都格格不入，但有些时候，科学里的有些人、有些事却不得不令人感慨人生如戏，这两位人物的故事，不仅是连接主义萌芽发展的缩影，还揭示了学术江湖中斗争的残酷。
4.2 引言：命运
以概率分布的角度来看，大多数科学天才都出生在相对优渥的家庭，这大约是因为除了科学、文化修养的家庭传承之外，要“成才”还有一个很重要的因素就是财富。经济上无后顾之忧，能两耳不闻窗外事一心做学问是很多天才科学家能展示出他们天才一面的先决条件。但凡事皆有例外，比如这个故事的主角—沃尔特·皮茨（Walter Pitts，1923—1969）就是一位不同寻常的异类天才。
皮茨出生在美国底特律的一个极度贫困的家庭。他的父亲是一位锅炉工，没有什么文化，对儿子的教育方式基本上只有拳头，与皮茨同住在贫民区的其他孩子的教育情况也差不多，在绝大多数人的眼里，皮茨都可以说是生活在一个没什么希望出头的环境中。但是皮茨自己从没有因为恶劣环境就放弃求知的想法，靠着自己的聪明才智和城市图书馆里的藏书，他在十岁便自学完成了希腊文、拉丁文、数学、逻辑学等基础学科。
1935 年，12 岁的皮茨在图书馆中发现了罗素的巨著《数学原理》，他阅读时并不知道这部著作是当时科学界各个领域关注的焦点，是科学界“最时尚”的热点话题，但很快就被书中的内容深深吸引住了。经过三天三夜废寝忘食的阅读，他从头到尾看完了这三卷大部头的逻辑书<sup>○一</sup>，甚至还发现了书中的几处错误。皮茨将书中这些错误的细节和他的阅读心得写了一封信寄给作者罗素，罗素收到信后，对这位 12 岁的小读者印象非常深刻，不仅给皮茨回了信，还邀请他去英国剑桥大学当自己的研究生，不过当时皮茨考虑到自己的年龄和家庭的经济条件，并没有接受罗素的邀请。
第 4 章 连接主义学派
105
○一 皮茨这段童年的经历（还有后面关于皮茨的部分经历）记载于科技作家阿曼达·乔夫（Amanda Gefter）撰写的“ The Man Who Tried to Redeem the World with Logic ”一文。需要说明的是，《数学原理》出了名地又长（2000 页）又晦涩难懂，这本数学界的“世界名著”的阅读难度从它至今都未能被翻译成中文版就可见一斑。因此笔者认为这段记述肯定有夸张的成分，如果说一个 22 岁的大学生花三个月把三卷《数学原理》读到可以给罗素提供勘误的程度，那尚可算天才励志的故事，但一个 12 岁的初中生花三天时间读完，笔者就只能理解为小说作家的夸张的修饰写法了。