三年之后，15 岁的皮茨初中毕业，他的父亲便不再允许皮茨继续读高中了，执意要求他放弃学业去打工赚钱。皮茨为此与家里人大吵一场之后决定离家出走，从此他就再也没有见过他的家人。可是一个 15 岁的孩子，离家出走后应该去哪里呢？皮茨想到了三年前罗素发出的邀请，还打听到罗素准备从英国来芝加哥大学当访问教授，于是决定只身前往芝加哥大学所在的伊利诺伊州碰碰运气，没想到还真顺利见到了罗素。罗素与这个年仅 15 岁的孩子见面交流后，受到的震撼胜于三年前的书信来往，于是马上就把皮茨推荐给他的好友—同在芝加哥大学任教的哲学教授鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970），卡尔纳普想看看这个孩子到底有多聪明，让皮茨阅读自己的《语言的逻辑句法》一书作为考验。结果还不到一个月时间，皮茨就看完了这本书，并且把写满笔记的原书还给卡尔纳普，卡尔纳普看过读书笔记后，同样对皮茨惊为天人，遂替只有初中文凭的皮茨在芝加哥大学安排了一份打扫卫生的工作，工作的确不高大上，但是起码让皮茨获得了一个安身之所，也让他得以边在学校工作边在课堂中跟随罗素等大师学习。
就这样，时间又过去了两年。1940 年的一天，17 岁的皮茨通过医学院的朋友杰罗姆·莱特文（Jerome Lettvin）介绍，在伊利诺伊大学芝加哥分校校园里认识了一位神经生理学系的教授—42 岁的沃伦·麦卡洛克（WarrenMcCulloch，1898—1969）。麦卡洛克是一位很符合“传统”的科学家，出生于富裕的书香家庭，家人全都是律师、医生、神学家或者工程师，他本人在耶鲁大学、哥伦比亚大学这些名牌大学中修读过哲学、心理学等课程。两人见面时，麦卡洛克完全是一副和蔼长辈的形象，皮茨就是个很腼腆的小伙子，不过过高的发际线表明岁月早早地侵蚀了他，他戴着眼镜，颧骨下凹，脸看起来像鸭子。图 4-1 是皮茨和麦卡洛克的照片。
此时，麦卡洛克已经是一个受人尊敬的科学家，皮茨却只是一个无家可归的孩子。原本这两人认识的可能性是极小的，但命运安排他们相见，即使来自社会经济阶层的两极，他们也注定了一起生活、一起工作，并且一起死亡。不久之后，他们将共同创造出人类历史上第一个可工作的关于精神机械论的理论—这个理论是神经科学的第一种机械计算方法，是人工智能以及现代计算机逻辑设计的支柱。皮茨的故事，便从他与麦卡洛克见面说起吧。
106
第二部分 学派争鸣