维纳属于早慧孩子，3 岁时不仅能独立阅读《格林童话》《天方夜谭》这类儿童读物，还对许多在他那个年龄本应无法理解的科普作品产生了浓厚兴趣。可能是不想辜负儿子的天分，也可能是为了弥补自己年轻时未能接受良好教育的遗憾，维纳的父亲在维纳小时候，对他的教育就极为严格，按维纳自己的话说就是“发疯一样地要把自己培养成天才神童”。过于严厉的早期教育确实让维纳在智商和学业上有超乎常人的突出表现，但也在维纳内心留下了强烈而持久的心理阴影。维纳自己回忆这样的童年场景：
“在饭桌上，在朋友面前，父亲总是反复诉说我的某些幼稚、可笑的行为，使我如坐针毡，受尽精神折磨，他还经常向我提到祖父的一些缺点，这些缺点不久就会在我身上展露出来。
童年的经历令维纳患上了抑郁症，而且终身都没有治愈，以至于在他心中长期萦绕着莫名的背叛感，甚至多次产生自杀的念头。日后维纳在与政府、军方、媒体和其他学者交往时表现出来的不安全感，还有其他性格上的缺陷都可以解释为由此引发。严苛的教育还让维纳从小就患上深度近视，后来发展到必须扶着墙才能走路的程度。这些童年的往事，都在维纳自己撰写的自传《昔日神童：我的童年和青年时期》（Ex-Prodigy:My Childhood and Youth）中被一一记录了下来。
在父亲的高压、天才式培育下，维纳直接跳过了初等教育阶段，9 岁时便进入了高中就读，未满 12 岁就进入塔夫茨大学，14 岁获得数学学士学位。维纳不仅在所学的数学专业上有所建树，在生物、物理、逻辑、哲学这些领域的素养也非常高。获得学士学位之后，维纳首先在哈佛大学当了一年动物学的研究生，随后转到康奈尔大学研修哲学，一年之后又回到哈佛大学攻读数理逻辑，其间还抽空跑到英国剑桥大学师从罗素学习逻辑与哲学，又到德国哥廷根大学跟随希尔伯特学习数学，最后，18 岁的维纳在哈佛大学选择以哲学博士学位毕业。维纳的聪明与才华毋庸置疑，不过由于性格等，他的留校申请没有得到批准，只能转去麻省理工学院求职。1919 年起，维纳开始在麻省理工学院任教（见图 5-1），从此正式开始了他的学术生涯，并在那里工作和生活至去世。
142
第二部分 学派争鸣