或许，在19世纪时，很少有人知道兰波在《通灵人信札之二》中为什么要通灵，那种普世的宇宙语言又是什么。兰波不信任转瞬即逝的感官，试图用一种普世语言来实现与另一个世界通灵，这也是他为什么坚持诗人是一个通灵者的原因。通灵者不会囿于一个故步自封的世界，不会玩着永世轮回的游戏；通灵者需要走出循环时间的迷宫，让另一个世界的希望照亮荆棘密布的此世，让人们可以在没有上帝的世界里重新看到走出时间循环的可能性。这就是为什么兰波将希望寄托在一个根本不存在的宇宙语言身上的原因。他满怀希望地说道：“诗人在他于宇宙之灵中觉醒的时候将给未知以定量，诗人一定可以提供更多的东西—比他的思想模式，比他的走向进步的记录还要多！不正常状态一旦转而成为正常，一旦被所有人所吸收，诗人便将真正成为一个进步的促进者！”①
一个多世纪之后的今天，我们似乎看到了兰波的这种普世的宇宙语言的曙光，但是我们看到的却是另一番景象。我们今天的确“给未知以定量”，因为我们将一切都转化为数据，并在数字算法后台中将其纳入一个庞大的数字网络中去；我们的确得到了更多的东西，我们也获得了巨大的进步，我们的状态也越来越正常，但是创造这一切的不是兰波式的诗人，而是数字技术和算法。我们面对着一个全新的时代，一个普遍数字化的时代；一切事物，一切可以经验到的东西，并不是变成可说的事物，而是变成了一种新的存在方式——可数字化的数据。在今天，到处充满着智能网络，到处都在使用手机、笔记本电脑、智能终端等设备，这已经不再是纯粹工艺学上的技术和设备的更新换代，而是一种存在方式的改变。不仅如此，我们也在整个数字化网络中不断再生产出我们自己，以及我们的各种社会关系。在这样一个时代里，我们并没有成为一个真正的诗人，一个此世和另一个世界的通灵者，而是进入一个更巨大的轮回，即数字资本主义时代的再生产。为了理解这种再生产，我们需要借助本雅明、德里达和福柯的武器，为我们揭示出将我们绑定在数字结界上的魔法。
一般数据、虚体与数字资本
①[法]兰波：《地狱一季》，王道乾译，花城出版社1991年版，第80页。
212