每种文化都生活在自己的梦中。基督教的文化是一个假想的天国梦，天国内都是神、圣徒、魔鬼、天使、大天使、小天使、六翼天使、统治和权力，映射出下界凡人的真实生活，只是在幻想中这些形象被放大了。这样的梦，在一种文化的生活中是无处不在的，就像一个人在睡眠中其头脑为其梦所支配一样：只要他还未醒过来，梦就是实在的东西。但是，一种文化，也像在梦中的人一样，是存在于一个客观世界中的。而客观世界不管人是在梦中还是醒过来了，都按自己的规律在发展，不时作为一种噪声参加到梦里来，去改变梦境，甚至使梦做不下去。
通过缓慢的自然过程，外部的自然界终于打开缺口、进入了中世纪的地狱、天堂和永恒的梦。在13世纪教堂内的新鲜的自然主义雕塑中，我们可以看到梦中人在清晨的阳光照到他眼睛时开始出现不安的躁动。在最开始的时候，手工业匠人对自然的兴趣是含糊不清的：一方面是对橡树叶和山楂树枝的精雕细刻、惟妙惟肖、刻意安排；另一方面，雕刻家还创造了妖魔、怪兽、狮头羊身蛇尾的吐火怪物、传说中的野兽等。但是，对自然的兴趣还在不断地扩大，变得愈来愈令人入迷。13世纪艺术家对自然的感觉到了16世纪就转变成植物学家和生理学家对自然的系统研究了。
埃米尔·梅尔（EmileMale）说：“在中世纪，人们对一事物在自己的头脑中形成的概念总是比该事物本身在自然状态下还要实在，从而我们看到，为何在那神秘的年代中没有形成现在人们称之为科学的理念。对于爱思考的人来说，就事论事研究事物并无意义……对研究大自然的学者来说，其任务是发现上帝会用来表达万物的永恒真理。”在回避这种研究大自然的态度方面，一般的平民百姓比起学者来说要好办得多。他们的头脑不会轻易给自己加上桎梏，理性的常识并不将大自然看成是文艺复兴新经典学说的产物；农民和石匠们的理性常识，在几个世纪之后，通过另外的路径登堂入室，进入了研究的学问和大学的课程。伟大的石匠维拉德·德·洪内库（Villard de Honnecourt）的笔记本，已成为我们的宝贵财富，那里画的熊、天鹅、蚱蜢、苍蝇、蜻蜓、龙虾、狮子和长尾小鹦鹉，都直接来自生活。大自然的书通过文字图画又重新出现了，就像我们在羊皮纸上重写的底稿上所看到的那样。
第一章 文化的准备
27
29