然而,各种表现形式的战争都说明人们倒退回幼稚的心理,他们无法忍受严格要求的群体生活的压力。因为这种生活要求各种必要的折中、妥协、自己活也让对方活、生活所要求的理解和同情以及各种复杂的调整适应。于是他们寻求通过刀剑和枪炮来拆解社会难题。今日的国家战争实质上是集体性的竞争,其中战场代替了市场。战争中取得下层民众的忠诚和兴趣的能力部分依赖其特殊的心理反应:它提供了感情释放的出口。正如布莱克所说:“艺术在堕落,想像力被拒绝,战争统治了整个国家。”
因为战争是完全机械化社会的最高层次的戏剧,它具有一个高于所有其他模仿战争的大众体育的优点,也即战争是真实的,而其他体育运动是虚假的。除了比赛的刺激性和打赌的输赢之外,谁是胜利者没多大关系。但毫无疑问,战争中胜利一方的酬劳很可能是死亡,失败一方就更是如此了。战争的残酷性既呈现在国家的巨大舞台中央的角斗士面前,也呈现在遥远的观众面前。
但对于那些实际参加战斗的人来说,战争让他们得以摆脱统治着包括体育的各种企业的肮脏的牟利动机和利己主义动机。战斗行动本身有着充满戏剧性的重要性。虽然战争是刺激机器发展的一个主要源头,而且军事训练和严格管理遵循的也是老式工业的模式,但它提供的远远不止是运动场地,而是对工业陈规的必要代偿作用。士兵的训练、阅兵、军装和军事装备的巧妙和优雅、大群士兵的准确调动、军号嘹亮、鼓声擂响、再加上进行曲的节奏,然后是实际战斗本身,最后是炮轰和冲锋的终极爆发,赋予整个过程宏伟壮观和庄严伟大的品质。死亡或身体伤残让整个戏剧具有悲剧性奉献的色彩,就像那么多原始宗教仪式一样。其效果更由于大屠杀的规模而强化和神圣化了。对于丧失文化价值观并无法理解或回应文化象征的人们来说,战争过程唆使他们放弃所有这一切并回归原始的信仰和非理性的教条。如果不存在真正的敌人,那就制造一个以继续推进这个发展过程。
于是,战争打破了机械化社会的沉闷,通过生产手段的机械化及其反抗力量的拼死爆发,把机械化社会从琐碎而审慎的日常活动中解放出来。战争认可了原始的极度展示,同时又神化了机器。赤裸裸的原始与机器的精确在现代战争中融为一体。
第六章 代偿作用和逆转
271
309
310