尽管电影中的情节已经不同于传统戏剧，但历史上的先后和地理上的顺序在电影这种动态艺术中还是占有至关重要的地位，比如逐个展现物体和生物，通过时间和空间表达梦中的景象等等。非常不幸的是，就像很多其他的技术部门一样，电影这种艺术很快偏离了它的正确发展方向而沦落为一种商业产品，专门为情感空虚的大都市居民制造矫揉造作的影片。依靠的是大牌影星，展现的是灯红酒绿、旖旎恋情、纵酒狂欢、凶杀犯罪。因为，比起任何其他传统艺术形式来，电影是最擅长表达我们现实世界的图景，以及人们对时间和空间最基本的把握。对亿万芸芸大众来说，这些图景和时空概念已经成为他们不成熟的经验的一个组成部分了。对于他们来说，爱因斯坦、玻尔(Bohr)、柏格森、亚历山大这些名字几乎闻所未闻。
人们可能回忆起，哥特式绘画中的时间和空间是连续的，但又互不相干。短暂和永恒，切近和遥远，似乎都混淆在了一起。由于事件陈述的杂乱，以及无法把实际观测和道听途说区分开来、把现实和无端猜测区分开来，中世纪编年史学家那种严格按照时间顺序的记事方法已经荡然无存。在文艺复兴时代，时间和空间存在于一个单一的系统中，可以说事件的坐标轴固定于与观察者保持一个预定距离的框架中。观察者的存在对于这个系统来说被认为是理所当然的。今天，在表达我们感知和情感的电影当中，时间和空间不仅有自己的坐标轴，而且要考虑观察者的位置。而观察者本身也不再是固定的，他的变换着的位置也部分决定了电影的图像。电影，通过它的特写、远景，通过不断变化的事件和无处不在的视角，通过它不断变换的时空场面，通过镜头中相互作用的物体，通过把远景拉到近处毗邻的位置—就像即时交流那样，最后通过它表达主观成分、变形扭曲和幻觉的手段，使它成为唯一能够以任何具体形式来表达当今独特世界观的艺术手段。这种世界观使我们的文化与历史上曾经有过的任何一种文化都有所不同。
即便是在一些看起来枝尾末节的小事上，电影艺术也能捕捉到传统艺术形式从未涉足的内容，并且把观众的注意力也集中到这些事物上来。在电影之前，只有音乐能够表达时间中的运动。但电影能够既表达时间中的运动，也表达空间中的运动。也正因为如此，它能够把视觉影像和声音形象综合起来，并把这两种因素从同一个有限的空间和固定的位置传递出来。这种世界景象在我们的直接体验中是从未有过的。电影通过借用我们平时在行驶的列车和汽车上的切身体验，用象征手法创造了一个我们用任何直接体验都无法把握的世界。电影呈现给我们一个相互渗透、相互影响的世界，而且没有任何明显的目的。电影能够帮助我们更加具体地思考这个世界。这在文化同化过程中绝不是一个小小的胜利。虽然在很多时候被愚蠢地滥用，电影还是当之无愧地成为新生代技术时代的一个主要的艺术形式。通过机器体系，我们有了新的可能来理解这个我们曾参与改造的世界。
第七章 机器体系的同化
303
342