最初的手工艺复古风潮的缺陷在于它错误地认为产业化带来的唯一变化就是引入了冷冰冰的机器。其实，一切都改变了。技术上使用的一切形状和模式都必将被改变。在这个世界，人们在头脑中、幻想中的图像已经与中世纪时代大不相同了。那时候，石匠会在教堂的入口处雕刻上帝创造世界，或者圣人生活的图像，在他自己家的门口，也会雕刻某种欢快的图像。像手工艺这种艺术是建立在阶级和社会分化基础上的。这种艺术形式在任何经历了法国大革命、对平等有了相当认识的社会都不可能生存下来。现代手工艺的本意是要把工人从粗制滥造的机械生产的奴役下解放出来，到头来却只让富人享受到了一些新奇物品。这些物品对于占统治地位的社会环境来说，就像现存的宫殿和修道院一样遥不可及。而且文物贩子和收藏家们已经开始劫掠这些文物了。这种仿古艺术和工艺运动在教育大众方面的动机是令人崇敬的；而且它给了业余艺术爱好者勇气和理解能力，在这一点上这场运动是成功的。如果说它提供的真正好的艺术品还不是那么丰富的话，至少它扫除了为数众多的伪艺术品。威廉·莫里斯有一句名言：“一个人不应该拥有自己既不认为美、也不知道该如何使用的物品。”他这句话是说给那些浅薄而卖弄的中产阶级世界听的，的确是一针
第七章 机器体系的同化
307
347