秋风厉兮鸿雁征，
蟋蟀嘈嘈兮晨夜鸣。
落叶飘兮枯枝竦，
百草零落兮覆畦珑。
时光逝兮年易尽，
彼感岁暮兮怅自愍。(石崇：《思归叹》)
诗人对时间之流逝，只有无可奈何的悲叹。“悲秋”主题诗，成了中国诗歌中“哀伤的美”的象征。它表达的不是人因执著于死和逝，而进发出的悲剧般的“崇高”之美，而是因领悟到死乃命定而生出的“阴柔”之美。
蒋寅将中国诗人的时间意识分为三类：反抗时间、顺从时间和超越时间，分别以李白、杜甫和苏东坡为代表。“李白诗里的时间具有被极度夸张了的急骤飞速感：容貌的鲜艳像闪电般短促，时光则像风一样倏地飘逝。”杜甫的时间感平静而又理智，“他清醒地意识到生命的有限性，古代表示人寿极限的‘百年’一生的同义词在他诗中反复出现，显示出他对人生的思考始终限定在这一现实的可能性中”。苏东坡早年的诗作中的时间意识，“既有李白那种夸张的时间飞逝感，也有杜甫那对生命限度的理性认识。……到四十岁前后，东坡的时间观念开始明显地发生变化，最突出的就是时间感淡化了”。他们分别代表了在中国思想史上产生重大影响的道家、儒家和佛家时间观。(1)
然而，无论是李、杜还是苏，在拥有一个既在的实体性的时间之流方面，是共同的，无论它是空洞的，充实的还是梦幻的。作为一个中国诗人，睹物思古，感从中来，几乎是他们的共同性格。无论他们感悟到了什么，存在的历史性总是他们潜意识中一个根深蒂固的信念。个体的忧伤最终融汇入历史总体之中，化成整个民族文化心理结构的一部分。
第二章/中国传统时间观
45
〔1〕蒋寅：“李、杜、苏诗中的时间观念及其思想渊源”，载《学人》第一辑，江苏文艺出版社1991年11月版，第349—364页。