第一个原因是人们不能再理直气壮地说实质性社区。当今世界，一时冲动的变化不能颠覆传统的、日复一日的生活方式，但是这些变化进入个体之间，如今这些个体已经习惯了不再有固定的风俗习惯，已经习惯了突变，已经与不寻常和意想不到相接触。那么，无论何时、无论如何，我们所拥有的是一个不断创新的现实。因此不可能在稳定的“内部”和不稳定的却在尘世间的“外部”之间制定一个实实在在的分界。生活方式总是变化多端，为面对无节制的、不稳定的生活所需的教养，将我们引向与如此善变的生存环境直接的和持久的关系。
于是，我们所拥有的是恐惧和苦恼的完全叠加。如果我们失去了工作，我们当然会被迫去面对一个明确的危险，这个危险给人以一种具体的恐惧；然而，这个真实的危险立即被涂上无法辨认的苦恼的色彩。在我们生活的世界面前这个危险与更常见的失去方向融为一体；由于人类动物缺乏特殊的本能，因此，它被视为存活于人类动物中的绝对的不安全感。人们也许还会说：恐惧总是充满苦恼的，局限的危险总是使我们面对世上存在的普遍风险。如果实质性社区曾经隐藏或蒙住我们与世界的关系，那么现在它们的解散便是为我们澄清这种关系：人失去工作，或者劳动功能的性质改变、或者城市生活的寂寞—将这些我们与世界关系的方方面面设想成许多这样的特质，这些特质以前属于人们在社区的围墙外所感觉到的那种恐怖。这里我们也许得找到一个新的术语来形容它们，一个不同于“恐惧”或“苦恼”的术语，而是考虑将这两个术语合二为一。出现在我脑海里的这个术语便是不可思议(uncanny)。但是要在这里来证明这个术语的用法就太费时间了[维尔诺，《蒙达尼泰》（Mondanità)：65—67]。
第一天：恐惧和避难的形式
037