当然，昆体良是一位演讲术和修辞学的教师。在我们熟知的著作里，他讲述了如何从婴儿期开始培育出一个优秀的演说家。因此，我们可以推断，他对儿童的特性的感受要比多数与他同时代的人进步得多。尽管如此，在昆体良所表达的思想情感和已知的第一部禁止杀害婴儿的法律之间，还是可以看到一些联系的。那部法律直到公元374年才出现，比昆体良晚了300年。2但它是儿童需要保护、养育、接受教育并且免于知晓成人秘密的观念的延伸。
可是，在罗马人之后，所有这一切观念都烟消云散了。
每一个受过教育的人都知道，北方蛮人人侵后，罗马帝国跟着就灭亡了，传统文化被神秘化，欧洲随后陷入所谓的愚昧黑暗时代和中世纪。学校的教科书很好地论述了时代的变迁，不过有四点经常被忽略，而它们对童年的来龙去脉关系尤深。第一点是人的读写能力的消失。第二点是教育的消失。第三点是羞耻心的消失。而第四点是前三点所导致的后果，即童年的消逝。要理解这一后果，我们必须仔细地检讨前三点的发展情况。
为什么人的读写能力会消失?这跟从罗马帝国的衰亡到印刷机的发明之间所跨越的1000年内所有的未解之谜一样深不可测。但是，如果把它放到埃里克·哈夫洛克在《西方文化的起源》中提出的模式框架下这个问题就迎刃而解了。“在罗马帝国崩溃后，”他问道，“为什么认识罗马字母的人越来越少，以至于后来普通百姓都停止阅读和书写此先前已经社会化的大众识字文化回复到事实上的工匠识字文化的状态,又一次颠倒了历史的步伐?”哈夫洛克提出的这个问题之所以有用，是因为他区分了“社会识字文化”和“工匠识字文化”的不同。所谓社会识字文化(socialliteracy)，他指的是一种几乎大多数人都能够读书、并且的确读书的状态。所谓工匠识字文化(craftliteracy）2，他指的是阅读的艺术局限在一些构成“抄写一族”的人，他们于是成为一个特权阶级。换句话说，如果我们定义一个识字文化(literateculture）不是基于它是否拥有一个文字系统，而是基于社会上有多少人能够识字，那么识字能力为什么会下降就很容易找到一些貌似有理的推断。
172
童年的消逝
1 伊莱亚斯， Elias, Norbert. The Civilizing Process : The History of Manners. New York: UrizenBooks，1978，第182页。
2 德莫塞, deMause, Lloyd. “The Evolution of Childhood,” in Lloyd deMause, ed., The Historyof Childhood. New York: The Psychohistory Press, 1974, 第28页。