还有一种关于读写能力之所以丧失的解释，它和前一种完全有异曲同工之妙。那就是古代纸莎草纸和羊皮纸的来源变得稀少；若不是那样的话，那么就是严酷的生活现实不允许人们花费精力去生产这些东西。我们都知道，纸张是到了13世纪才出现在中世纪欧洲的。这时，欧洲人立即开始生产纸张。不过，他们不是用手和脚这样古老的方式造纸，而是用水能驱动的工厂来造纸。2中世纪一些优秀的大学纷纷建立，与之相呼应的是人们对识字又旧情复燃，这恰好跟引进纸张和生产纸张同时发生。这种巧合的出现绝非偶然。因此，几百年来，欧洲匮乏书写用的平面物品，从而造成了一种不利于社会识字文化发展的局面，这种说法看来合情合理。
我们同样可以推断，罗马教会并不是没有看到工匠识字文化的好处，因为它是一种能够控制数量众多而且多元化的人口的工具，也就是说，它能控制数量众多而且多元化的人民的思想、组织和忠诚。当然，教会可以提倡一种更有限的文字使用，让它的预备修士们组成一个抄写阶层，只有他们才能获得神学和知识的奥秘。即使教会这样做，也完全是符合教会的利益的。
但无论是什么原因，社会识字文化消逝了近1000年，这是不容置
疑的。没有任何解释能比一个中世纪读者劳心劳力地阅读一个文本这样
的图景更能表达文字消逝的含义。除极少数例外，中世纪的读者，无论
年龄大小，都不会、也不能像我们一样的阅读。假如中世纪的人有机会
看到现代读者迅速翻阅一本书的情景：悄然无声，眼球快速地转动，嘴1
唇完全不动，他也许会把这看作魔术表演。典型的中世纪读者阅读时路
那些倔强的一年级学生不相上下：逐字逐句，喃喃自语，高声朗诵，月
174
童年的消逝
1 哈夫洛克， Havelock, Eric. Origins of Western Literacy. Toronto: Ontario Institute for Studiesin Education，1976，第65页。
2 Gimpel, Jean. The Medieval Machine. New York: Holt, Rinchart & Winston, 1976.