究竟是谁发明了马镫、大弓钮扣，甚至眼镜，没人知道，因为个人成就的问题在中世纪几乎不受重视。其实，在印刷机发明之前，“作家”这个概念，用现代意义来衡量是根本不存在的。圣博纳文图拉(Saint Bonaventura)为我们详细描绘过当时所谓的作家。他说，在13世纪，做书有四种方法：
有一种人抄写别人的作品，依样画葫芦，不作任何添加和改变，这种人仅仅被称作“抄写员”。……另一种人抄写别人的作品，添加一些别人的意见，他被称作“汇编者”。……另一种人既抄写别人的作品，也写自己的，但以别人的作品为主，添加一些自己的解释，他则被称作“评注者”。……还有一种人既写自己的作品，也写别人的，但以自己的作品为主，加别人的是为了证实自己的看法；这种人，应该被称为“作家”。……³
第二章 印刷术和新成人
183
1 爱森斯坦， Eisenstein, Elizabeth. The Printing Press As an Agent of Change. Cambridge,England:Cambridge University Press，1979，第119页。
2 路易斯·芒福德(LewisMumford,1895— ),美国人文学者、教师。撰有大量有关美国文学、艺术和建筑的论著，内容集中于一个主题，即共同行动可以改善生活素质。 ——译者注
England:Cambridge University Press，1979，第121—122页。